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O Departamento de Didáctica do Museo Pro-
vincial de Lugo achéganos a segunda edición do
libro Contos de medo do museo, un volume dirixido
ao profesorado e alumnado de ensino secundario,
con textos escritos por recoñecidos autores e
autoras de literatura infantil e xuvenil en lingua
galega, e que teñen en común como territorio de
ficción o propio Museo Provincial de Lugo. 

Trátase de combinar a lectura cunha activi-
dade complementaria, unha proposta didáctica
denominada Rutas literarias polo museo que naceu
no ano 2003 arredor dos textos do primeiro dos
libros desta serie, Contos do museo.

Tras a lectura destes textos, os/as alumnos/as
visitan o museo onde seguen o desenvolvemento
dos relatos e as peripecias dos personaxes que os
protagonizan; en definitiva, desfrutan do museo
co estímulo dunha fantasía que aguilloa a sensibi-
lidade e estimula a imaxinación.

Cóntase coa experiencia e coa avaliación
positiva tanto do profesorado como do alum-
nado que participaron nesta actividade nos anos
precedentes. Entre os obxectivos que se preten-
dían, un dos máis importantes era o de influír
na percepción de xente máis nova cara aos
museos en xeral, e cara ao Museo Provincial de



Lugo en particular. Pois ben, non só se incre-
mentou notablemente o número de grupos
escolares procedentes de toda Galicia, senón
que o grao de satisfacción manifestado despois
da visita mudou radicalmente para ben.

Quédanos agradecerlles aos autores dos
textos, Marilar Aleixandre, Fina Casalderrey,
Xosé A. Neira Cruz e Antonio Reigosa, e ao
ilustrador Javier Huerga García a achega da
súa creatividade e desexarlle longa vida a esta
proposta didáctica.

Antón Bao Abelleira

Vicepresidente da Deputación de Lugo
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O Museo Provincial de Lugo, dependente
da Área de Cultura da Deputación de Lugo, a
través dos seus departamentos e servizos, pro-
cura canles para a divulgación dos contidos
que conserva. O Departamento de Didáctica
elabora propostas didácticas para estimular a
curiosidade polos museos, a creatividade e a
sensibilidade e, tamén, para contribuír a
ampliar os coñecementos que complementan
a formación das novas xeracións. Os princi-
pais esforzos, como é obvio, van dirixidos ao
mundo escolar e a grupos e colectivos recepti-
vos a proxectos de dinamización en contextos
comunitarios.

A actividade denominada Rutas literarias polo
museo naceu arredor do libro titulado Contos do
museo, que formaba parte dunha actividade didác-
tica na procura de obxectivos básicos como intro-
ducir o alumnado nun espazo físico, o museo, e
noutro imaxinario, a literatura. Os ingredientes
para facer atractiva esta actividade atenden ao
lúdico nun contexto activo de autoaprendizaxe. 

Agora presentamos a segunda edición do
segundo dos libros deste proxecto co título Con-
tos de medo no museo con textos de Marilar Alei-
xandre, Fina Casalderrey, Xosé A. Neira Cruz e



Antonio Reigosa e as fermosas ilustracións da
autoría de Javier Huerga García.

O camiño percorrido nestes anos con esta
actividade amósanos que contribúe a motivar e
sensibilizar, que educa e que integra, que contri-
búe á socialización e á identificación do noso
estudantado coa súa cultura e coa súa lingua e,
finalmente, que o patrimonio histórico-artístico
pode ir da man da literatura. 

Xa que logo, o agradecemento desta direc-
ción aos compañeiros dos departamentos res-
ponsables de Didáctica e de Comunicación e,
especialmente, ao profesorado que confía en
nós para complementar a formación e a educa-
ción transversal do seu alumnado, canteira
dunha sociedade mellor.

Aurelia Balseiro García
Directora do Museo Provincial de Lugo
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Agás raras excepcións, tanto a literatura dirixida

aos lectores infantís e xuvenís como o interese polos
museos deste sector de poboación en período de
formación adoitan ser realidades “invisibles”. 

Hai moita e boa literatura, hai moitos e cada
vez mellores museos; só nos queda, xa que logo,
apostar seriamente por facer “visibles” ambas as
dúas realidades. Esta eiva, denunciada repetida-
mente tanto desde o mundo dos creadores
como desde o dos museólogos e artistas plásti-
cos, evidénciase constantemente nos resultados
das enquisas. Lese pouco e os museos non reci-
ben as visitas que deberían. Pola contra, os
rapaces, estamos convencidos, a pouco que os
motivemos con propostas de actividades atrac-
tivas, poden mudar de opinión. 

Este proxecto nace co dobre propósito de
atraer a atención do alumnado e do profesorado
de ensino secundario pola literatura e polas
obras de arte, pola historia do seu contorno, e,
por tanto, quere contribuír a sensibilizar as
novas xeracións sobre a importancia dos libros
e da lectura, dos museos e dos seus contidos,
como instrumentos fundamentais na súa forma-
ción. Os museos teñen entre as súas principais
obrigas a de promover e divulgar as obras que
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conservan e, para conseguíreno deben procurar
fórmulas atractivas, mesmo imaxinativas, dife-
rentes ás convencionais, para conseguir os efec-
tos que se propoñen. Con ese empeño naceu
esta actividade denominada Rutas literarias polo
museo, un intento máis por abrir claros de coñe-
cemento cara ao mundo da creación mediante a
proposta de lecturas inspiradas nos contidos
expostos no Museo Provincial de Lugo, propos-
tas imaxinadas por artistas gráficos e da palabra.
En definitiva, trátase de establecer unha ponte
que relacione a literatura e os museos como ele-
mentos estratéxicos para incentivar e estimular
o coñecemento, o desfrute e os valores positi-
vos das manifestacións culturais.

Invitamos a profesores e alumnos dos centros
escolares de ensino secundario para que aprovei-
ten esta ocasión de coñecer da man de recoñeci-
dos creadores, escritores e ilustradores as
particulares opinións que a cada un deles lles
proporcionou esta experiencia arredor da litera-
tura e dos museos como espazos suxerentes,
divertidos e imprescindibles para educar a sensi-
bilidade e encarreirar as inquedanzas creativas.

Velaí a nosa oferta; unha actividade que toma
como referente os catro relatos deste Contos de



medo no museo e as ilustracións que os acompa-
ñan para despois, seguindo as indicacións dunhas
“Follas de ruta”, percorrer o museo sentindo o
mesmo cós protagonistas dos relatos.

As catro rutas previstas son as seguintes:

A ruta do botón ten como referente o conto
O botón encarnado de Marilar Aleixandre, quen
nos introduce literalmente na obra “A escola
de Doloriñas” de X. Minguillón. Días de
medo, de fuxidos polos montes, e días tamén,
por que non, para o amor. Lendo este relato
rememoramos aqueles anos grises da posgue-
rra española dos que aínda, por moi lonxe que
aparenten estar no tempo, son testemuñas
vivas os nenos retratados no cadro. 

A ruta do gato inspírase no relato Sangue de
gato negro de Fina Casalderrey, unha historia de
demos e meigas, enigmática, de feitizos e apó-
cemas. Léndoa navegamos por ese mundo que
intermedia entre o real e o imaxinario, do que
nunca sabemos de certo onde acaba ou comeza.
Moitas das obras expostas no museo teñen un
protagonismo trascendental e algunhas estan-
cias coma o cociña convértense en escenario
ideal para o medo.
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A ruta do anel ten como eixe o relato O anel dos
destinos cruzados de Xosé A. Neira Cruz. O roubo
dun anel antigo que garda un segredo que nin-
guén coñece permítelle ao autor conducirnos
polo gume do misterio e do ocultismo mentres
trata de resolver este caso estarrecedor. Os aman-
tes do arrepío teñen nesta historia abondosos
ingredientes para desfrutaren.

A Ruta do pozo ten como guía o conto O pozo
dos desexos de Antonio Reigosa. Conta a historia
dun guía de museo tan propenso a fabular que
acaba sendo vítima dos seus propios enganos. O
pozo do claustro do museo é o centro dun uni-
verso que a cada hora dun día nefasto para o pro-
tagonista se vai virando espeso ata a
desesperación.

Javier Huerga García, un mozo ilustrador
coruñés afincado temporalmente en Lugo, reali-
zou un fermosísimo traballo, póndolles alma a
estes relatos de medo. A través dos seus debu-
xos séntese o desacougo polo que transitan a
maioría dos protagonistas destes relatos

Departamento de Didáctica 
do Museo Provincial de Lugo
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Para Moncho López

O botónencarnado
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A A culpa foi dos figos.

Eu devezo polos figos, sobre todo os figos ver-
des. Unha vez, en setembro, papei unha enchente
deles e tiven que ficar dous días na cama sen
comer. Nun recanto do cadro había pintados tres
figos e o detalle pareceume absurdo: os figos non
andan tirados polo chan dunha escola. Inclineime
para velos mellor e debín esvarar, porque o
seguinte que souben é que estaba deitado boca
abaixo no piso e escoitaba a mestra dicir:

—Axudade a Daniel... Magoácheste?

—Non me magoei, non...

Aínda que a cabeza me daba voltas quería
facerme o valente. Púxenme en pé sentíndome
un pouco aparvado pero, cando mirei arredor,
estiven a punto de caer outra vez ao chan.

Onde estaba? Aquilo non era a sala do
Museo na que Enriqueta, a profesora de
debuxo, nos estaba explicando un momento
antes a pintura dos anos 40. Ademais a espilida
Enriqueta, co seu cabelo curtiño e tinxido en
mechas vermellas non podía terse transformado
naquela mestra, unha señora máis ben corpu-
lenta co cabelo escuro recollido nun moño, que
seguía falando para os meus compañeiros:
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—É que estades todos amoreados no estremo
do banco. A ver, Digna, Pepa, botádevos un
chisco cara á esquerda para deixarlle máis sitio a
Daniel...

—Si, dona Dolores –respondeu unha nena
–supoño que Digna– que tiña un libro aberto
na man.

Os meus compañeiros? A ducia de rapazas,
sobre todo rapazas, e rapaces que ollaban para
min non eran os colegas da ESO de sempre, víaos
por primeira vez na miña vida. As súas idades
percorrían unha escala que ía desde a nena loira
coas fazulas encarnadas que non debía ter máis
de seis ou sete anos, até o mangallón da chaqueta
verde que me sacaba a cabeza. Vestían roupas
moi raras, todas as rapazas ían de saia e ninguén
levaba vaqueiros nin deportivas. Que digo depor-
tivas! Pero se todos calzaban zocas! Zocas de
madeira, que até ese momento eu vira unica-
mente no escaparate dalgún zapateiro artesán ou
nos debuxos de Castelao. E, ao mirar para os
meus propios pés, comprobei que eu tampouco
levaba deportivas, senón zocos de coiro, con sola
de madeira atados con amallós. A miña roupa era
semellante á deles, un pantalón de pana marrón e
unha chaqueta da mesma cor.
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Aos poucos, unha hipótese disparatada foi
abrindo paso na miña cabeza. Eu debía estar
dentro do cadro dos figos, nunha escola do ano
40. Ao tropezar daría cun deses furados de
verme, que son como furados negros que comu-
nican dúas dimensións do espazo e do tempo.
Polo menos iso di Martiño, o meu irmán máis
vello, que quere estudar Física cando acabe o
bacharelato. Vaia leria! E quedábase aquí para
sempre, sen a miña familia, sen os xogos de
ordenador, sen...? Ben, Daniel, díxenme a min
mesmo, estás dentro dunha aventura. Unha his-
toria de ciencia ficción. Aprovéitaa o mellor
que poidas.

—Seguimos coa lección –dixo a mestra–.
Acabaches a suma de quebrados, Arximiro?

—Acabei, dona Dolores –respondeu o lan-
grán da chaqueta verde–. Son vinte e tres quin-
tos, ou sexa catro enteiros e tres quintos.

Arximiro tiña na man unha cousa negra,
semellante aos encerados de clase, pero máis
pequena e que, por estraño que soe, parecía feita
de pedra escura... Para tinta escura a que comecei
a suar eu, anticipando que a mestra podía pregun-
tarme e que non tiña nin idea das leccións que se
aprendían nos anos 40. Daquela a rapaza que

1Contos de medo no Museo



estaba de pé xunto a Arximiro, a única que, co seu
abriguiño encarnado, poñía unha nota de cor
entre as roupas grises ou marróns dos seus com-
pañeiros, mirou para min, sorriume e tendeume o
libro que tiña aberto na man.

Tiña uns ollos grandes e escuros que turra-
ban de todo o que se mirase neles. Eu fiteinos e de
inmediato namoreime dela desesperadamente.

—Tócache a ti, Elvira –chamou a mestra–:
Que sabes de la utilidad del camello?

Así que ese era o seu nome. Elvira, Elvira.
Saboreeino como faría cunha lambetada. Elvira.
Non se me ocorría que puidese haber outro
nome máis bonito.

—El camello –dixo Elvira– es llamado la nave
del desierto, pues transporta mercancías a través de la
inmensidad arenosa. Ni el hombre, ni el caballo, ni el
mulo, que es tan resistente, podrían transportarlas
como el camello a través del desierto. Puede resistir
muchos días sin comer, gracias a su giba de grasa, y
sin beber, debido a las celdillas de su estómago que
almacenan agua. Cuando anda se mece de un lado a
otro, como un barco movido por las olas, y son
muchas las personas que al montarlo se marean
como si estuviesen navegando.
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Mareándome, iso é o que me ocorría a min,
como se estivese cabalgando a lombos dun
camelo ou dunha barca. Mirei o libro que me
dera Elvira, aberto pola lección do camelo.
Levaba por título Lecciones de Cosas II. Pero, que
lección me correspondería? Tería que falar do
bicho da seda, do xabón ou do café? Ou talvez
me encargaría facer contas na lousa de pedra
negra? Tiña que preguntarlle a meu avó, que foi
á escola nos anos 40, se escribía sobre rochas
como os homes das cavernas. Aínda que, lem-
brei, o meu avó estaba agora do outro estremo
do furado de verme, do tubo retorto polo que
eu chegara aquí ao tempo de Elvira.

Por fortuna non tiven que responder a pre-
gunta ningunha, pois nese intre a mestra mirou
pola fiestra, onde a luz oblicua do sol douraba
as bidueiras e abelairas vestidas de outono. Sus-
pirou (ou así mo pareceu) mentres anunciaba:

—É a hora. Acabou a clase, vémonos mañá.

Os alumnos recolleron os libros, cadernos e
lapis nun pis pas. Eu devolvínlle o seu a Elvira,
pero ela rexeitouno abaneando a cabeza:

—Moitas grazas, se o necesito xa cho pedi-
rei mañá.

1O botón encarnado



Acenou en dirección a unha caixiña de
madeira cunha asa, similar á que ela mesma tiña
na man, de forma que comprendín que debía
ser miña e botei o libro nela.

Todos ían saudando a mestra e ela despedía a
cada un polo seu nome:

—Adeus, Teresa, Berta... Até mañá, Arxi-
miro, adeus Digna...

Ao final quedamos unicamente Elvira e mais
eu. Ela saíu fóra e eu seguina porque non sabía
que outra cousa facer. O alivio que experimen-
tara cando se interrompeu a clase estaba trans-
formándose en medo. Todos marchaban para as
súas casas, pero eu non tiña onde ir. Estaba só,
nunha pequena vila descoñecida. Que ía comer?
Onde pasaría a noite? Debía ser mediodía, pero
decateime de que nas rúas non había farois nin
sinais de luz eléctrica. Na imaxinación repre-
sentei os bosques que nos rodeaban tal como
serían dentro dunhas horas, envoltos na escuri-
dade e inzados de centos de ollos axexando,
ouleos de curuxas, quizais lobos... Nisto Elvira
interrompeu o meu matinar, preguntando:

—Vas para a casa?

—De momento non –dixen eu, aínda que





non expliquei que era por non ter casa ningunha
onde ir.

—Tampouco eu. Comemos alí? –indicando
un pequeno souto de castiñeiros, no límite
entre a vila e o bosque.

Asentín, agradecido por non quedar abando-
nado ou, polo menos, retrasar o momento no
que tería que escoller entre apañarme eu só ou
pedir axuda, pero: Quen ía escoitar unha histo-
ria que a min mesmo me parecía incrible?

Elvira abriu a súa caixa, á que ela chamaba cabás,
e tirou dela un pano de mesa anoado que debía
conter algo de comer. Aínda que pechou a tampa
decontado, observei que no interior non había
libros, senón outro pano de mesa que envolvía algo
bastante máis voluminoso que a broa e o anaco de
queixo que tirou da súa. Eu imiteina, abrindo a
miña caixa e, con gran sorpresa, encontrei tamén
un pano de mesa cunha pouca boroa, un pedazo de
chourizo e unha mazá. Na caixa había así mesmo
unha navalliña coas cachas de madeira.

Partín pola metade o chourizo e a mazá para
darllo e ela fixo o mesmo co seu queixo. Bebe-
mos auga dun regato que cruzaba o souto. Pou-
cas comidas me souberon tan ben.
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—Daniel... –dixo Elvira de repente– Podo
pedirche un favor?

Mireina aos ollos, aqueles ollos que eran
como os lagos escuros no cumio dos montes, e
foi entón cando me decatei do que até ese
momento, cismando nos meus problemas, non
observara: ela estaba tan asustada coma min.
No seu rostro pálido os ollos brillaban cunha
intensidade estraña, como ascuas. Estiven por
dicirlle que podía pedirme o que quixese, que
agabease ao máis alto dun castiñeiro ou que
mergullase nun pozo, que estaba disposto a
facer calquera cousa con tal de que seguise
mirándome e volvese a sorrirme como a pri-
meira vez, pero acabei dicindo unicamente:

—Podes, Elvira, claro que si.

—Antes de volver á casa teño que facer un
recado... ir ver o meu padriño. Pero está alá
arriba, do outro lado do bosque. Podes acom-
pañarme?

—Podo, muller! Non é favor ningún. Encan-
tado de camiñar contigo polo bosque...

—Camiñar, camiñar..., se cadra nalgún
momento hai que correr. Porque no bosque...
no monte... xa sabes...

1Contos de medo no Museo



Saber, non sabía, pero se ela confiaba en min,
non ía decepcionala recoñecendo que non tiña
nin idea dos perigos, fosen animais feros ou
espíritos malévolos, que espreitaban no bosque,
das ameazas que nos podían obrigar a correr.
Por outra banda, tiña dúbidas de que eu fose
capaz de correr con aqueles zocos, aínda que,
chegado o caso, se tiña que meterlle un couce a
alguén, as solas reforzadas con chatolas serían
unha boa arma ofensiva. Non sabía como era
capaz de camiñar Elvira coas súas zocas abertas,
pero o certo é que andaba moi lixeira e que, ao
principio, me custou seguirlle o paso.

O souto, o chan mol alfombrado de ourizos
rebentados nos que asomaban as castañas, deu
paso a unha fraga encosta e máis fechada na que,
ás veces, toxos e xestas se cruzaban no noso
camiño, dificultándoo. Aínda que eu son quen de
distinguir un toxo dunha xesta, Elvira levábame
moita vantaxe. Mentres camiñabamos, sinalaba
arredor noso paxaros e plantas chamando a cada
un polo seu nome. Xa non é que eu descoñecese
o nome da maior parte deles, que para min
chasca e pimpín fosen iguais ou que non podía
dicir se o paporrubio tiña o peito vermello e a
rabarrubia o cu encarnado ou ao revés, é que, de
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non ser por ela, probablemente nin sequera me
decatase de que naquela póla había un paxaro.

Camiñamos monte arriba cousa dunha hora.
Ela chimpaba por aquel terreo irregular como
se coñecese cada petón, cada cepa de carballo,
como se soubese onde debía poñer o pé para
non tropezar, e a súa carrapucha encarnada
chimpaba ás súas costas como un paxariño que
a perseguira. Chegamos ao alto dun cumio e,
antes de baixar para cruzar a regueira e pasar ao
seguinte, parou e díxome:

—Non che dixen de todo cal era o recado...

—Tampouco necesito sabelo –interrompín
eu–. Pídesme que vaia contigo e chégame.

—É porque me advertiron de que non podía
dicirllo a ninguén... Pero ti non llo vas contar
a... É que meu padriño está no monte.

—No monte? –repetín eu sen comprender.

—No monte cos fuxidos, entendes? Os que
seguen coa guerra.

Estiven por preguntar que guerra, pero lem-
brei a tempo que un ano antes de 1940 acabara a
guerra civil. Algunha vez meu pai contara unha
historia dos antifranquistas que continuaron a
resistencia no monte. Tiñan un nome, como era?

1O botón encarnado



—O maquis? –dixen por fin, orgulloso de
recuperar aquela palabra que até hoxe carecera de
significado preciso, como visigodo ou carabela.

—Chisst! –fixo Elvira, mirando aos lados,
como se o mato estivese inzado de oídos que
espiasen a nosa conversa.

Agora compartiamos un segredo. Ela con-
fiaba en min, até o estremo de contarme algo
do que prometera non falar. Isto era un motivo
de orgullo e, se non temía os perigos que podia-
mos correr levando mensaxes clandestinas aos
fuxidos, non era tanto por afouteza, senón por-
que os lazos que se estaban anoando entre
Elvira e mais eu non me deixaban pensar en
máis nada.

Daquela, mentres eu a observaba apampado,
fixo unha cousa sorprendente: comezou a quitar
o abriguiño encarnado. Íalle preguntar por que
o facía, advertirlle que ía ter frío, cando vin que
o volvía do revés e que, polo outro lado, era
tamén un abrigo con carrapucha, pero de cor
marrón, dun ton semellante ás follas secas das
árbores que nos rodeaban. Púxoo de novo e,
nun segundo, transformouse de Carrapuchiña
encarnada en Carrapuchiña parda. Unha carra-
puchiña que tamén levaba de comer a alguén da
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familia, pero que fuxía de perseguidores máis
temibles que o lobo.

—Será mellor que camiñemos por esa banda
–dixo, sinalando unhas árbores que cubrían
parte da aba pola que tiñamos que baixar.

Comprendín que debiamos agocharnos o máis
posible, confundirnos coa terra e as árbores, e
agradecín levar aquela chaqueta de pana escura e
non o meu chuvasqueiro laranxa e azul que que-
dara do outro lado do furado. Elvira tirou tamén
as zocas e colleunas na man. Debaixo levaba
unhas zapatillas negras de paño que, se non prote-
xerían os seus pés da lama, si lle permitirían andar
máis lixeira pendente abaixo.

O monte íase facendo cada vez máis fechado e
o camiño máis difícil, pero ela, de cando en cando,
paraba e sorríame, un sorriso que me daba novos
azos. Ao cabo dun tempo desembocamos nunha
corredoiriña e, de socato, unha voz sobresaltoume.

—Quen vai?

—Son eu... Elvira –contestou a miña guía.

Se eu imaxinara os maquis como uns homes
curtidos, armados até os dentes, o que chim-
pou no camiño ante nós non podía ofrecer
unha imaxe máis distinta. Era un rapaz que
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representaba uns dezaseis ou dezasete anos,
miúdo e barbilampiño, cuns ollos tan claros
como escuros eran os de Elvira e que seme-
llaba máis asustado ca min. A chaqueta e o
pantalón que vestía estaban tan remendados
que resultaba difícil identificar cal fora a tea
orixinal, e levaba un calzado distinto en cada
pé. Empuñaba unha escopeta que tiña a culata
medio partida e reparada cunhas latas.

—E el? –preguntou acenando para min– Quen é?

—Daniel, un amigo de toda confianza.
Pedínlle que me acompañase porque teño medo
a volver soa...

O rapaz asentiu e comezou a camiñar diante
de nós, até chegarmos a unha especie de porta
feita de pólas que tapaba a entrada a un abrigo
entre dous petóns. Dentro había cinco homes
máis que acolleron a nosa chegada con exclama-
cións. Un deles, que tiña o cabelo escuro e liso,
e os mesmos ollos penetrantes de Elvira, aper-
touna con forza, levantándoa do chan.

—Miña rula! Non te esperabamos até o ven-
res... Que pasa?

—Andan facendo unha batida... —dixo
Elvira sen alento e as caras dos homes mostra-
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ron a súa preocupación–. Que non saiades...

—Ai non! –rosmou un dos homes, que tiña
unha venda manchada na cabeza– E deixar que
nos cacen coma coellos... Eu prefiro morrer
combatendo.

—Cala a boca, Ruzo –retrucou outro que
tiña a cara, case até os ollos, cuberta dunha
espesa barba–. O que pode ocorrer non é que
morras pelexando, senón que te tomen preso e
que te torturen antes de matarte. Ou é que non
lembras...?

Pero o padriño de Elvira interrompeu a dis-
cusión cun aceno cara a nós.

—Ben, ben... xa falaremos do que cómpre
facer. Eles viñeron traer unha mensaxe e hai que
agradecerllo. Mellor estar avisados. Algo máis
Elvira?

—Ah, isto!

A miña amiga abriu o cabás e tirou del o
envurullo máis grande que, unha vez aberto o
pano de mesa, resultou ser un anaco de lacón
cocido que fixo brillar os ollos dos fuxidos tanto
ou máis que a advertencia de Elvira.

—Que sería de nós sen ti! –dixo o home das
barbas– Estariamos todo o tempo a dieta de
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castañas e algún coello que cae nas trampas que
arma o Ruzo...

—Se me deixarades usar a escopeta –protes-
tou o aludido– comeriamos moito mellor...

—Si, ho! Moito iamos durar se andases a
tiros polo monte...–burlouse o barbas– Dis-
para un e nun momento teriamos detrás a
todos os gardas...

—Sen contar co mal que andamos de muni-
ción –interviu o rapaz que facía de sentinela–
Teño que facer garda coa escopeta descargada e
ías gastala nos coellos!

—Máis útil sería nun coello que se se che dis-
para sen querer, Tino –contestou o Ruzo que
non daba o brazo a torcer.

Mentres o padriño de Elvira, que a tiña aper-
tada todo o tempo, causándome terribles celos,
bicouna de novo e dixo.

—Ea rapaces, eu non quero botarvos, pero é
hora de marchardes, senón vaivos coller a noite.

Era certo, e eu desconfiaba de que non caese
a escuridade antes de chegar de volta á vila.
Non é que tivese moita présa por chegar, por-
que volvería a ter que resolver o meu problema
inicial: onde ir? Quizais no fondo confiaba en





pedirlle axuda a Elvira, coa que me unía agora
aquela perigosa aventura. Despedímonos dos
fuxidos e comezamos o camiño de volta.

Aínda que de momento había luz o sol estaba
xa moi baixo, proxectando arredor noso sombras
de árbores ou mato que se estarricaban como
espectros, ameazando poñerse en fileira nunha
roldiña que turrase de nós no seu peregrinar sen
fin. Nunca me quitaran o sono as historias da
Santa Compaña que nos contaba miña avoa nin as
películas de vampiros, pero unha cousa é ser
escéptico ante un conto de medo na sala de estar
da túa casiña e outra camiñar medio perdido por
unha fraga á hora en que os seres, que dormen
polo día, sexan mouchos e curuxas, mortos vivin-
tes, fantasmas ou ánimas en pena, comezan a
encher o lusco fusco cos seus murmurios e zuni-
dos. E se me sentía perdido, aínda que Elvira
parecía ser capaz de encontrar o seu camiño
naqueles montes cos ollos fechados, era non só
porque, se ela me deixase, non sabería se ir cara ao
norte ou cara ao sur, senón porque, a medida que
se achegaba o momento de separarnos, vía máis
claro que eu era un estranxeiro descarreirado
naquel planeta onde –a pesar de Elvira– ninguén
me entendería se eu falase de buscar tesouros nun
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navío intergaláctico dun xogo de ordenador, dos
sms ou dos Simpson, é dicir do que falo cos meus
amigos todos os días.

—Uuuuuh, Uuuuuh!

Un ouleo, para min inidentificable, rachou o
aire sobresaltándome. Mirei para Elvira cos
ollos desorbitados.

—Lobos?

Ela riu, tranquilizándome.

—Pero Daniel! Nunca oíches unha curuxa?

Non oíra, non. Aínda que non llo ía confesar
a Elvira, o certo é que nos arredores do piso
onde vivo non aniña curuxa ningunha e só as
coñezo das películas e dos libros de ciencias.
Seguramente haberá curuxas en Lugo, pero eu
non as oín na miña vida. E con toda seguridade
a maior parte dos meus amigos tampouco serían
capaces de distinguir o ouleo dunha curuxa dos
ouveos dos lobos, a pesar de matalos a centos na
pantalla do ordenador.

—Temos que apurar un pouco –dixo ela–
para que non nos colla a noite no monte.

Apurar, con aqueles zocos, eu non podía
apurar moito máis. Se alguén cre que é máis
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doado subir monte arriba que baixar, é que
nunca andou polo medio do monte á hora do
solpor. Os pés esvaran, as pedras van a rolos
até meterse baixo os teus zapatos e as raíces
saen da terra, tendendo trampas aos descoida-
dos. Houbo un intre en que pensei que non
iamos chegar nunca, pero nese momento
Elvira volveuse cara a min:

—Dáme a man –dixo, tendéndome a súa.

Os obstáculos esvaecéronse. Non desexaba
outra cousa que seguir camiñando por aquela
fraga, cada vez máis escura, apertando na miña
man a manciña de Elvira.

Por fin comezamos a baixar o monte que
chegaba até o souto en que comeramos. Aínda
non se vían as luces da vila, en realidade apenas
se vía pois o sol se ocultarase case por com-
pleto, pero sabiamos que non faltaba moito
para darlle fin á nosa viaxe. Eu deixei escapar un
suspiro e, nese intre, Elvira, apertando con máis
forza a miña man, turrou de min para detrás
dunhas matas de xesta, onde nos aniñamos.

—Que...? –empecei a preguntar eu.

Ela puxo un dedo nos beizos, ordenando
silencio. Agucei os oídos, pero non fun capaz
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de escoitar nada, é dicir, de identificar o son
que causara a preocupación de Elvira entre as
ducias de murmurios que a noite arrebolaba
sobre nós. Permanecemos así, inmóbiles e case
sen respirar durante uns minutos que se me
fixeron longos como séculos e, despois, come-
cei a escoitar os pasos.

—Os gardas –moumeou Elvira, achegando a
boca ao meu oído.

Quenquera que fose baixaba polo monte,
polo mesmo camiño que seguiramos nós e
estaba moi preto. Pisaban forte e andaban apu-
rados. Uns segundos despois podiamos escoitar
o que falaban entre eles.

—Non poden andar moi lonxe...

Entón, por un ouveo que soou, baixiño pero
ameazante, decatámonos os dous a un tempo de
que traían un can. O agocho da xesta deixou de
ser un agocho. Podía ocultarnos da vista dos
homes, pero non do nariz do can.

Foi unha inspiración. Abrín o cabás e collín o
pano de mesa que envolvera o chourizo, onde
eu botara os pelellos. Fixen unha pelotiña con
ela e, incorporándome, guindeina con toda a
forza que puiden en dirección contraria á vila.
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Despois turrei por Elvira para erguela.

—Corre!

Máis que correr, voabamos por riba dos
petóns, polo medio dos toxos, sen preocupar-
nos das pugas, esquivando as pólas das árbores.
O ouveo do can soaba agora máis lonxe. Pasa-
mos como un lóstrego polo souto e chegamos
case ao pé das casas, ao acougo. Elvira deixou
de correr e dixo sen alento.

—Daniel, non sei como agradecerche...

E eu, vendo os seus ollos negros tan brillan-
tes e os seus beizos tan encarnados, sentín o
impulso de bicala. Dei un paso cara a ela e, por
culpa dos condenados zocos, tropecei e perdín
o equilibrio. A man que tiña tendida en direc-
ción a Elvira conseguiu aferrarse unicamente ao
seu abrigo, abrindo os botóns. A última imaxe
que vin dela, antes de caer ao chan, foi o inte-
rior encarnado do abrigo que a enmarcaba
como a luz dunha lareira.

Cando recobrei o coñecemento, estaba dei-
tado no piso da sala 18 do Museo e tiña uns bei-
zos encarnados a dous centímetros dos meus,
como se me fosen facer un boca a boca. Pero
non eran os de Elvira, senón os de Enriqueta.
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—Vaia susto que nos deches! Estás ben?

Non souben que responder. No cadro, a rapaza
do abrigo vermello miraba só ao seu libro, non a
min. Tiña o puño apertado e, ao abrilo, vin que
dentro había un botón encarnado.
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Sangue de gato negro
A Mariano, a man que quero

atopar se estendo a miña
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C—¡Como ía haber unha muller moribunda no
chan, Darío! ¿Onde vai, logo?

—Dígoche que estaba xusto aquí, onde eu
piso agora mesmo. Funche abrir a porta e...

—E claro, esvaeceuse coma o vapor dunha
tarteira... Xa me pesou contarche o do Santos.
¿Ti non te durmirías e soñaches? Razoa, dis que
hai un pouco estaba aquí tirada... ¿onde se
meteu se, ademais, porfías en que non se tiña en
pé? ¿Non percorremos xa todas as salas? 

E aquí estou, pampo, mirando para este cadro
que, segundo meu tío Xurxo, está coma sempre.

¿Que podo facer para demostrarlle que non é
así? ¿Que probas teño? O meu Nokia negouse a
fotografala e un corazón, que me bate ata nas
xemas dos dedos, non me serve para acreditalo.
Hoxe mesmo irei ver o Santos ao hospital, ao
psiquiátrico ou a onde queira que estea. El pode
ser a miña proba concluínte. Ou eu a súa. Des-
pois… despois falamos.

...............................

O peor é que eu tomara a chacota todo o
que del nos contaba meu tío cando se poñía a
arremedalo:
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“Asegúroche, Xurxo, que —como Santiago Santos
me chamo— isto foiche así. Dígocho eu: o diaño anda
polo museo na procura de servas”.

Meu tío imitaba á perfección a voz do seu
colega. Facíao, máis ca por burla, pola mágoa de
recoñecer que, de seguir coa teima, Santiago
Santos acabaría perdendo o traballo.

“Que si, Xurxo, que si; notei un olor a funeral
solemne, a... incenso —meu tío Xurxo era talmente o
Santos; non só poñía o seu ton de voz, senón os
xestos da cara e os modos—. Primeiro era agrada-
ble, pero pouco a pouco foise volvendo un gafume inso-
portable. Pareceume que viña de arriba e subín as
escaleiras. A Virxe dos Ollos Grandes seguía en silencio
os meus pasos. Guieime cara a onde miraba o lobo do
San Francisco. Fun devagariño coma un podengo na
procura dun rastro. O cheiro viña da dereita e alá fun.
A aguia bicéfala azul ollábame dende unha das vitrinas.
Non se oía ren. Seguín, seguín... De súpeto, un ladrido
rompeu o mutismo. Era un ladrar pétreo, de curuxa.
Sentín o seu peniscar na tempa esquerda. Fuxín.
Daquela foi cando a vin a ela por primeira vez. Unha
muller-morcego, enloitada, saíu da sala de Nespereira
perseguida por un can repulsivo. Era o demo, Xurxo; ese
can era o demo”.

Meu tío contou na casa que o tal Santos,
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entre unhas e outras, estivera de baixa arredor
dun ano por mor das alucinacións que sufría.
Chegara a dicir que vira ao mesmísimo Satán
campar ás súas anchas polo museo.

“Nin a Salomé puido facer nada por suxeitalo coa
correa que lle atara aos cadrís, nin a Virxe Inmacu-
lada, por retelo baixo os seus pés” —aseguraba.

O Santos, para todos nós, era un desequili-
brado; para min, dende hoxe mesmo, deixa
de selo.

Hai unha semana que se reincorporou ao tra-
ballo e a pasada noite foi a primeira en que lle
permitiron facer garda nocturna. Esta mañá
tocoulle o relevo a meu tío Xurxo...

...............................

¡Vaia vinte e cinco de decembro! Amenceu
frío coma un iceberg. Ás nove, cando viñamos
cara aquí, un manto de espesa néboa emerxía
das pedras da muralla nun sinistro encanta-
mento. O pescozo dos escasos transeúntes vol-
vérase retráctil coma uñas de gato. Os
termómetros marcaban -2ºC. Nós acababamos
de deixar o coche no aparcadoiro e tamén cami-
ñabamos coa cabeza apegada aos ombreiros, sen
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pescozo, sen mans, sen boca... Os lazos de luces
que coroaban as rúas permanecían acesos igual
cós faros dos poucos coches que circulaban.

—A ver que tal tivo a noite o Santos —as
palabras de meu tío volvíanselle fume ao traspa-
sar a bufanda—. Agardo que deixase de ver xita-
nas con dedos mutilados ou gatos negros
abertos en canal polo propio Satán; quen, polo
visto, os atrapaba cos peixes sapo de Nespereira
para lles zugar o sangue.

—Pero ti dixeras que onda unha sala da pri-
meira planta atoparas unhas espiñas e que...

—Xa, pero iso é outra historia; foi cando
unha tormenta desatou toda a súa furia no cora-
zón da muralla. O museo, igual cós edificios dos
arredores, quedou en tebras durante longos
minutos. A megafonía non funcionaba. Hoube-
mos de ir desaloxando sala a sala nun breve
espazo de tempo. Cando a luz volveu, só queda-
bamos dúas limpadoras e mais eu. Fixen unha
rolda por ver se todo estaba en orde e, xusto ao
pé do cadro do burro e as gaivotas, atopei restos
de peixe ciscados polo chan.

—Vale, ¿e a iso que explicación lle dás?

—Tivo que ser unha absurda broma de
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alguén que aproveitou a confusión para argallar
a falcatruada. Doutro xeito véxoo moi difícil...
Témolo todo moi controlado. Ben sabes que,
sen permiso, nin unha fotografía.

—Xa... 

Chegamos á Praza da Soidade... nunca coma
hoxe me pareceu que lle acaese tan ben o seu
nome, nin unha alma. Bosquexei sen reparo.

—¿Tes sono? —adiviñou Xurxo.

—Non —mentinlle.

Miña nai porfiou en que, sendo Día da Nati-
vidade, o seu irmán máis novo, o preferido, non
debía pasalo só nin no traballo. 

“E mira o agasallo que che acaba de facer
aínda hoxe, e tumba, e dálle...”

De certo, o meu Nokia de última xeración
convertérame no máis ditoso dos mortais. Foi o
mellor regalo de aniversario que me puido facer.
Tróuxeno comigo, aínda que de ben pouco me
serviu cando quixen tirarlle unha fotografía á
muller; inexplicablemente, non funcionou.

...............................

Ao saírmos da casa non tiña nin a máis
remota idea do que me agardaba. Imaxinaba



unha mañá tranquila, sen posibilidade de inci-
dencias. O museo permaneceu onte e mais hoxe
pechado ao público. Vin, como digo, de mala
gana. Xa teño estado aquí en diversas ocasións.
A Xurxo gústalle traerme dende ben cativo,
préstalle darme leccións filosóficas:

“Custodiar obras de arte fai que remates
meténdoas na túa retina con absoluta nitidez,
sénteste un pouco o seu dono, o propio artista.
Hai que deixar falar a arte sen importunala. Só
se lle toca coa ollada”.

É un romántico.

Teño xogado con el a comprobar ata onde
sabe o museo de memoria e sempre me des-
concerta.

“¿Onde hai unha serea branca?” —dunha
volta propuxen eu o enigma.

Non se conformou con indicarme a sala na
que se atopa, senón que precisou:

“Onda as caixiñas de peixe sapo, nun lugar en
que as horas permanecen inalterables, eterniza-
das en variados instantes. Está a carón do neno
que conversa co seu cabalo. Ten ás de anxo e
voa sobre unha pipa de mariño. A dama de azul
obsérvaa dende o fondo”.
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Era tal a súa xusteza que creaba novos enig-
mas; daquela era eu quen tiña que comprobar se
cadraban as súas precisións. No entanto, cando
me tocaba a min, non daba unha.

“A ver se atopas un gaiteiro nesta sala —esta-
bamos na catro e aínda me facía burla—.
Conste que na mesma sala en que está a
sobreira de Antonio Fernández hai máis, ¡eh! Se
acertas mércoche... “—e prometíame calquera
obxecto do meu desexo.

Eu non daba atopado nada. E Xurxo demos-
trábame ata onde se lle podían ver as entrañas a
unha pintura. Abofé que, aínda que nun lugar
discreto, alí está o devandito gaiteiro.

“¿Ves? Nos cadros, coma nos libros, só
podemos ver a sabedoría que levamos dentro”
—afirmou. 

O que non me cadra é como non creu o San-
tos, como é que meu tío non viu nada, nin o
resto do persoal do museo...

...............................

O caso é que, cando estabamos onda a
porta, Xurxo pediume o móbil, por xogar; el
ten o seu.
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—Presta acá que aínda non cho estreei.
Voulle facer unha perdida ao Santos para que
nos abra. Anda medio tiquis miquis e quedei
niso con el. Ao apoucado ata o asusta sentir
abrir a porta.

Agardamos. O Santos non aparecía e, así
parados, o frío volveuse insoportable. Meu tío
repetiu a chamada dende o seu móbil; desta
volta agardaba resposta e non quixo arruinar o
meu restrinxido presuposto.

Nada.

Abriu Xurxo. Entramos e batémoslle axiña
coa porta na cara ao frío.

—¿A que ole aquí? —advertín.

Cheiraba a ovos podres. Aínda teño o tufo
ese metido no nariz.

—Ole un pouco a xofre, ¿non? —especificou
Xurxo—. ¡Santos!, ¿onde estás?

Mentres el foi comprobar se andaba na
planta alta facendo a última rolda, eu quedei na
entrada. O resón da voz de meu tío e o silencio
como resposta inquietáronme. Ollei para aquel
armario tan retorneado da dereita e pareceume
que por detrás daqueles barrotes asomaban uns
ollos asustados.





Xurxo non tardou en regresar onda min.

—Non o atopo por ningures. Este foi capaz
de irse antes de chegarmos. Anda tan raro
ultimamente...

Unha queixa feble chegounos dende o ofer-
torio. Fomos cara alí. No recibidor fíxose máis
nidia. Semellaba saír do bargueño que está ao pé
das escaleiras

—¡No baño! —decatouse Xurxo.

E alí estaba o Santos, preso dun ataque de
pánico.

—¿Que che pasa?

—¡A figa, a figa de santo Antón! Refrégaa de
esquerda a dereita —reparou na miña presenza
e volveuse histérico—. ¡Saca a este rapaz de
aquí!, ¿ou queres que lle devore as entrañas? O
gato de Villamil salvouse por non ser negro,
pero os nenos...

Santos estaba encollido nunha esquina, ento-
lecido e albo. Un pavor místico contraía os seus
músculos, mentres escumaba pola boca.

—Tranquilo, tranquilo... ¡Darío, chama
unha ambulancia axiña! —meu tío esixíame
angustiado.
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Foi a primeira vez na miña vida que me vin
en semellante transo. Aínda tardei uns segundos
en reaccionar. Santos perdeu o coñecemento e
meu tío tentou reanimalo mentres me miraba
con desesperado reproche.

—¡Ao 061, home! E toma as chaves, vai á
entrada e dilles onde estamos —meu tío non
pronunciou adxectivos pexorativos, pero a súa
mirada contíñaos todos.

Os minutos transcorridos dende que com-
probaron a veracidade da miña chamada ata que
chegaron fixéronseme eternos.

Á fin apareceron.

...............................

Así foi como me vin só, exercendo de garda
de seguridade mentres meu tío Xurxo acompa-
ñou o Santos na ambulancia.

—Ti non te inquietes por nada —telefo-
noume—. Non ten dúbida. Cren que é un
amago de infarto collido moi a tempo. Ten
conta das chaves e mantén pechada a porta. En
canto regrese chámote ao móbil e vésme abrir.

Nunca coma hoxe me desacougou tanto o
feito de saberme só e iso que aínda non tiña,
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xa digo, nin a máis remota idea do que se me
viña enriba.

Sentei nas escaleiras e escollín un xogo de rallys
no meu Nokia. Aquel tufo a xofre volveu e foise
facendo máis intenso. Roubábame o osíxeno.
¡Apestaba! Fun cara ao recibidor tratando de fuxir
del. O cheiro perseguíame. Afogábame. Instinti-
vamente saín ao claustro. Tratei de acougar.

“Estou impresionado pola cara desencaixada
que levaba o colega de meu tío. Non pasa nada”.

O sol resistíase a aparecer e o frío chan-
toume na respiración coma can enrabechado.
Envurullei o nariz e a face enteira na bufanda e
volvín facer desaparecer o pescozo e as mans.
Non me atrevín a saír de debaixo do claustro,
pero deume por correr. Non estaba precisa-
mente para atopar o capitel das seis caras nin
para vaticinar se o sartego de Zolle correspon-
dera a un monstro de dúas cabezas ou a unha
parella de amantes. Cheguei á altura dos reloxos
de sol detidos pola néboa. Eu tamén me deti-
ven. Parei xusto enriba daquela sorte de roda de
carro que, segundo Xurxo, perpetúa as iniciais
do construtor que restaurou o piso do antigo
claustro franciscano; Varela Villamor creo que
me dixo. Unha raiola puxo a andar algúns
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daqueles reloxos e os seus narices de ferro anto-
lláronseme dardos que apuntaban cara ao meu
peito. Nese intre sentín o asubío do meu Nokia
e foi como recuperar o contacto co mundo.

—Acouga, volvo axiña. O Santos, xa che
dixen, vai reaccionando. Onte mesturou o trata-
mento co viño que acababan de abillar e iso fixo
que volvese sufrir eses delirios. ¿Estás ben?

Díxenlle que si. Aquela chamada fixérame
ben. Sereneime:

“Se o tal Santos está perturbado, eu non teño
por que deixarme contaxiar das súas fantasías”.

Entrei de novo e dei en rir dos meus medos.

O frío e os nervios oprimíranme a vexiga e fun
baleirar ouriños. Alí comecei a entrar en calor,
coma se os aseos recuperasen a súa antiga función
de fornos, cando o museo era un mosteiro.

Deseguido, retornei cara á entrada atento a un
novo xogo do meu móbil. Alí agardaría por
Xurxo. Aínda ben non chegara á altura do ledoiro,
sentín un pequeno golpe ás miñas costas.

“Ten que ser o ruído da cisterna ao rematar
de coller auga” —pensei.

Así e todo volvín atrás. Nos aseos todo conti-

2Contos de medo no Museo



nuaba en orde. Outra vez os ruídos, pero non
fun quen de precisar a procedencia. Entrei na
cociña e, aínda sabedor de que non debía tocar
nada, abrín a portela da lacena. Había unha
morea de garrafas de plástico con auga; diso xa
sabía de cando teño estado no verán, pero desta
volta apareceu tamén unha xerra de cristal cun
líquido vermello intenso. Daquela metéuseme
na cabeza que alguén ría de min e, asustado,
chamei o meu tío. Dábame comunicando. Tra-
tei de razoar:

“Se quixese entrar calquera, non podería... O
persoal ten libre, as chaves de Xurxo téñoas eu...”

Saín ao recibidor e deambulei ata a sala
catro. Outra vez aquel ferume tan desagradable.
Imaxino que se existise o inferno tería un
cheiro semellante. Dende alí vin dar nesta
mesma sala da que, aínda hai ben pouco, desa-
pareceu a muller. Nunca me chistou, e hoxe
menos. Desacóugame o pelo natural da Virxe
do Carme, o corte da santa Águeda no peito, o
neno mutilado, a ánima en pena... 

Mirei a san Xoán Bautista; parecía indicarme
que me fose por onde entrara, se non quería que
me pasase coma a el e me decapitasen.
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Estrañoume que este cadro, que teño
diante, só conservara o marco —cousa que
meu tío non cre— e que nesoutro da cabeza
do Bautista aparecese unha mancha negra
onde debía haber un personaxe que... Ese ani-
mal... Non sei... sospeito que aí se concentran
diferentes forzas do maligno.

Sen máis, abriuse a porta gris que dá á zona
dos mosaicos. Asomei e vino. Unha especie de
can de rabo longuísimo corría escaleiras
arriba. Tratei de seguilo sen que se decatase,
pero cando cheguei ao inmenso corredor da
primeira planta, desaparecera. ¡Canto daría
por atoparme alí con Edita, con Xulián ou con
calquera outro vixilante de planta!, pero
aquela mesa permanece hoxe baleira; mais
souben que non estaba só.

Dende o móbil chegoume unha mensaxe de
Xurxo: aínda tardaría como mínimo media
hora; ía buscar o coche para recoller a muller de
Santos na casa e levala onda el. Aquilo non
admitía réplica.

...............................

Atravesei as salas de arte moderna e fun dar
ao vestíbulo dese primeiro andar. Da pequena
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sala de ourivería volvían saír aqueles risos que
tanto me desacougan só con lembralos:

“Non pode ser certo, estou a sufrir os mes-
mos desvaríos có Santos”—admitín.

Para min que procedían do carneiro alado; qui-
zais ría dos xenitais inchados do home de pedra.

Decidín continuar coas pescudas e oxalá
nunca o fixese.

Saín de alí. As vitrinas de cerámica e vidro
estaban enchoupadas dun fume branco que non
deixaba ver o que había dentro. Afasteime.
Continuei dereito cara á sala da prehistoria. 

¡Outra volta, o devandito can camiñaba
diante de min! Seguino con sixilo, engulindo o
eco dos meus pasos nos amplos espazos balei-
ros. O animal detívose onda as moedas e
ouveou coma se algunha delas o mancase. Bateu
co rabo no chan, que resoou coma un látego de
pedra, e un lume súpeto envolveuno feríndome
a min nos ollos. Desapareceu alí mesmo, nun
quebro de inesperada axilidade. Achegueime.
Unhas imperceptibles marcas na parede deixa-
ban a pegada dunha porta que, calculo, iría dar á
torre da Igrexa de san Pedro, apegada ao museo.
Alí mesmo, ás miñas costas, sentín ese ladrido
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do que falara o Santos. Non distinguín se foi de
can ou de paxaro da noite ata que vin como
dúas pombas fuxían dunha noitebra.

Non volvín saber delas.

Mirei aqueloutra mesa de posto de vixía,
tamén baleira. Non son supersticioso, pero
naquel Laxeiro da sala trece pareceume ver a
face do propio Satán. Intimidoume, mais non
podía volver atrás.

Seguín tripando silencios mentres unha
ollada de esqueleto se cravaba en min coma un
vidro roto. De socato, un enorme morcego con
cabeza de muller repulsiva apareceu diante de
min. Co ímpeto do bater das ás houbo de me
rabuñar a cara. Antes de que se metese no
cuarto contiguo aínda puiden verlle uns brazos
esqueléticos; nunha man levaba un cullerón de
rabo longo. Seguina, xa non me tivo sentido
pensar en recuar. ¡Asombroso! Alí non había
morcego ningún, senón unha muller.

Contemplei enfeitizado a escena, espiando
a intrusa.

—¿Fixeches iso? —faláballe a unha moza dun
cadro, de enorme ollada tímida e de melena
recta coma nas películas dos anos vinte—. Ben
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sei, polas túas mans de dedos longos, que es
delicada e minuciosa pero... non debes ser tan
lenta nas túas reaccións. Xa sabes... el pode vir
por ti, estará desexando que bebas sangue de
gato negro para escravizarte. E de xeonllos, nin
para pintar. 

Como, loxicamente, a moza do cadro per-
manecía impasible, dirixiuse a outra muller
doutra pintura:

—Antolina, ¿fixeches o que tes que facer? Fas
ben en ocultar o polgar se non queres ter pro-
blemas co noso amo e señor..., que non che faga
o que a min me fixo —abriu as mans.

Foi entón cando me fixei. ¡Non tiña polgares!
E aínda que a distancia non me permitía obser-
var con nitidez, ben se notaba que eran defor-
mes, con dedos retorcidos que parecían non
corresponderlle.

A min soábame a súa cara. ¿Onde vira eu
aquela muller que parecía calva? Agora ben
me decato... Levaba unha blusa clara, de
xeneroso escote, que lle deixaba un ombreiro
ao aire e unha saia vermella de amplos voos.
Non entendo moito diso, pero diría que
estaba preñada.





A muller aínda se volveu cara a outro cadro,
e falou, e falou...

—E ti Luís, quixeches apreixar as cores dos
mortos para lerlle ao neno a túa Sombra do aire
na herba, ¿non si? Claro...

¿Que che importan as horas?

O son das túas campás

caeuse lonxe no camiño.

Ti vas cun saco de sombras

ao lombo.

Eu quedei chantado na entrada da sala, fasci-
nado polo que vía. Aínda me súan as mans. A
muller baixou a voz para lle bisbar nun reproche
dorido e rouco:

—Non te queixes Luís Pimentel, porque es
home, deixáronte ser poeta. Eu..., por ser
poeta, só me deixaron ser meiga. Nin sequera
me foi permitido máis nome ca un alcume.
Soíña..., iso é o que son, iso é como estou...
soíña. Pensei que Cunqueiro, descanse en paz,
me ía salvar cando asistiu, no 1972, a aquel
primeiro Congreso de Bruxoloxía de San
Sebastián —e volveu subir o ton—. ¡Trescen-
tos anos, apreixada polo maligno!
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Ven se vía que desvariaba. Púxenme a facer
fotos co móbil, ¡non saía! Ela non saíu.

Quedou mirando o neno Xesús do cadro cun
sorriso bendito, iluminado. Cunha man tapáballe
os ollos, coa outra acariñou o seu propio ventre
con aqueles dedos asimétricos e unha dor calada
engurroulle a fronte cando deu en dicir:

—¡Máis de tres séculos agardando un feitizo
que rompa esta maldición! Deixaríame morrer na
fogueira da Inquisición como ánima en pena de
non ser por ti, meu tesouro. Xa te tiña nas entra-
ñas... e houben de facer un trato co maligno. Non
atopo o momento de mostrarche o mundo. Teño
medo. Tanto tempo vagando entre as bubolas de
Cataluña, as sorguiñas do País Vasco, as witchs de
Irlanda, as xanas de Asturias... ¿De que me serve,
meu ben, que na pintura me deixen un oco se
nunca poderei mirar un neno aos ollos sen ferilo?
¿Como vou permitir que o amo me faga devorar
as túas entrañas e beber o teu sangue? Por iso,
meu neno, non podo permitir que medres dentro
de min... Por iso te deixo estar aquí, eternamente
no meu ventre, protexido...

Pareceume unha muller perturbada. Pero,
¿por onde entrara? Observeina con compai-
xón silandeira.
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De súpeto decatouse da miña presenza, vol-
veuse e lanzou un berro de dor. ¡Recoñecina!
Era a do cadro baleiro, esta mesma que teño
agora perante miña. Un angustioso calafrío per-
correu o meu corpo. Ela, cun ricto serio e uns
ollos ausentes, díxome:

—¡Fuxe! ¡Agóchate del e do seu séquito! Sín-
too choutar onda o pozo, vén cara acá. ¡Vaite!,
non me mires aos ollos que non quero facerche
mal. Busca unha cruz e agóchate na cociña.

A min non se me ocorreu outra cousa máis
ca coller o cruceiro de Castelao e correr cara a
onde me indicou. Alí só atopei un esconde-
doiro: a lacena. Saquei as garrafas de auga e o
xerro con aquel líquido noxento e, aínda así,
houben de facer verdadeiros exercicios de con-
torsionismo para caber alí.

Agardei.

...............................

Nin mergullado nunha piscina fora quen de
conter tanto a respiración. O corazón saíame
fóra. Sentín unha algareira de chíos que se ache-
gaban e arrimei a porta canto puiden. Unha cla-
ridade de velas entrou na cociña e deu comezo
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unha estraña cerimonia. Dende o meu refuxio
podía velo case todo. Unhas mozas, entre as que
recoñecín a de Nespereira e unha de longa
melena e vestido encarnado, que Xurxo chama
a Xitana de Xulia Minguillón, e outras que
tiñan os vestidos negros e a cara pálida coma o
retrato da nai de Tino Gandio, danzaban en
roda, de costas, emitindo berros histéricos.
¡Incrible! No medio, un castrón con movemen-
tos de humano fixo un aceno. Daquela recoñe-
cín a Soíña, que colleu a xerra e deulla. O
repulsivo animal dáballes de beber a todas; elas,
posuídas, íanse poñendo de xeonllos e bicándoo
naquel traseiro nu que emanaba gases de xofre,
mentres el as rabuñaba no ombreiro co pezuño,
marcándoas coma reses.

—¿Estás segura de que este é sangue de gato
negro? ¿Non será viño tinto? ¡Que noxo! —
increpouna mentres achegaba a xerra aos seus
repugnantes fociños—. ¿E cando pensas parir
para darme as vísceras do teu bebé? ¡Faltas ti
por beber, Soíña!

A muller abriu a portela, arrincoume o cadro
das mans e encarou con el contra o demo.

—¡Nunca máis, renegado sexas! Prefiro que
se eternice a túa maldición.
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No mesmo instante aquelas mulleres solta-
ron as velas e, convertidas en morcegos asusta-
dos, fuxiron voando e chiando. Un lume
instantáneo transformou o demo nun puñado
de borralla. Soíña varreuno todo e recolleuno
nunha cunca de barro. Vin como a metía no
pote máis grande da lareira. 

—Ben sei que emerxerás das cinzas, ti xa non
me enganas... —augurou.

Coas velas fixo outro tanto. Apañounas do
chan e meteunas nalgún sitio da cociña. Non
puiden ver onde. Fun abrindo máis a porta.
Ela sentou nunha cadeira e pechou as pálpe-
bras. Parecía esgotada. Aproveitei para saír,
non aturaba máis aquela postura. Ela non
abriu os ollos, non precisou abrilos para saber
que eu estaba alí.

—Lévame á miña sala —faloume con
fatiga—. Non quero mirarte, aínda es moi novo
e prefiro perpetuarme no cadro ca facerlle mal a
ningún rapaz. Renuncio a ese anaco da vida do
que dispuxen ata hoxe: unhas horas polo Nadal.
Non quero volver importunar a todos os que,
coma min, nacestes neste día. Non atopo outra
solución. Axúdame.
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Cando fun incorporala, notei que non pesaba
nada. Desprendía o perfume máxico das pintu-
ras antigas. Acompañeina ata onde ela me indi-
caba. Ao entrar na sala seis, derramouse no
chan coma se fose auga. Quíxome falar... Xusto
nese intre chamoume Xurxo. O son do móbil
mesturóuseme co final dunha frase súa “...pin-
tado polo diaño”. Funlle abrir e fíxeno correr
detrás de min ata aquí. Non había nada no
chan. Xurxo insistiu en me levar polas diferen-
tes salas, nun percorrido rápido e urxente, para
que comprobase que todo está en orde.

Cando mirou o cadro de Castelao na cociña,
alporizouse:

—¡Este Santos non vai ter remedio! Agarda
un intre que o vou levar ao seu sitio.

¿Que podo facer? ¿Vaime crer?

Non quero falarlle máis disto ata que teña en
orde os indicios. Hei de ir visitar o Santos antes
de nada, a ver se hoxe é o seu aniversario...

Agora estamos aquí meu tío e mais eu, os
dous cos ollos cravados na muller en éxtase que
non quere mirarnos. Ben sei da súa historia.

Dependendo do que atope... Despois... des-
pois falamos.
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Unha figura sombría agardaba a poucos
pasos da entrada do Museo Provincial de Lugo.

Comezara a chover minutos antes. Unha
chuvia xeada, neve licuada, que anunciaba unha
noite aterecida. Impasible ao trebón, a figura
seguiu agardando a pé quedo, case inmóbil, coa
ollada fixa na porta de entrada do recinto que
levaba espiando desde había case unha hora. Só
cando as badaladas da catedral tan próxima
empezaron a dar as menos cuarto, o estraño
pareceu acordar dun fondo letargo que nin a
chuvia fora quen de espantar para, sen présa,
encamiñarse á entrada do Museo. A súa inter-
minable gabardina, prolongada cara á parte
superior nun sombreiro de á ancha que impedía
albiscar as faccións daquel rostro anónimo, tiña
continuación nunha das mangas nun maletín de
pel de tamaño mediano, tan inmóbil coma a
figura enteira que termaba del, un engadido
ortopédico soldado a un ombro e privado de
calquera animación humana.

—Señor, é case a hora de pechar —anun-
ciou a conserxe ante a serodia presenza do
acabado de chegar.

—Polo meu reloxo faltan exactamente nove
minutos e trinta e cinco segundos para o peche



—cortou o descoñecido cun eco de voz xeada-
mente metálico.

A muller ficou indecisa un momento, sor-
prendida pola frialdade da resposta e, á vez,
estarrecida polo brillo feroz daquela ollada que
nin sequera fora quen de enxergar de fite.

Finalmente, cun breve tremido de pulso, ten-
deulle ao desagradable visitante un anaco de
papel de cor sepia —a matriz de entrada que lle
correspondía— que, sen sequera ela aprecialo,
quedou a aboiar lenemente no aire trazando
unha caída irremediable cara ao chan.

Cando o contacto do papel co enlousado de
granito se produciu, un pé do estraño xa pou-
sara no primeiro banzo da escaleira que condu-
cía ao andar superior do museo. Nese preciso
momento, a man da conserxe, reposta do
momentáneo e desacougante calafrío, premeu
nun dos botóns do aparello de telefonía móbil
que tiña canda ela sobre o mostrador.

—¿Osorio... ? Ola, son Lola.

—...

—Non, non sucede nada. Só é que... Vai un
home para aí arriba. Un alto con chapeu e
gabardina. Non lle perdas ollo.
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—...

—Eu que sei... Non me fagas moito caso. Só
que non me deu boa espiña. Por se acaso non
deixes de...

O clic de remate de conexión resoou no
oído da conserxe un par de segundos antes do
momento en que debería producirse. Foi só
iso, unha fracción de tempo insignificante.
Pero abondo significativa para que a muller
abrise os ollos máis da conta e ficase a ollar
para o teléfono coma se aquel acabase de
tomar vida propia.

—Deixoume coa palabra na boca —borbori-
ñou a conserxe para a súa lapela, entre contra-
riada e sorprendida.

Estivo a piques de accionar o botón de
rechamada, pero entretívoa o saúdo de dúas
compañeiras do Departamento de Documenta-
ción que nese momento se dispoñían a saír.

—Seica viches o lobo, Loliña? —dixo unha
refreando o paso—. Estás máis branca ca
unha saba, miña filla. Ti non falarás con apa-
recidos, ouh?

A outra riu ás gargalladas a ocorrencia, cun
cacarexo que resultou raro, non pola risada en si
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senón por algo que quedara no ambiente e que a
duras penas pegaba con calquera manifestación
de alegría.

—Non... —dubidou un intre a conserxe,
pero o pálpito de querer dicir algo, confesar un
súpeto presentimento, pedir axuda e compañía
sen saber por que, quedoulle afogado no medio
da gorxa ao se cruzar coa voz da racionali-
dade—, non... nada. Éche este frío que me
come. Abrigádevos que aínda ha nevar.

—E ti esperta, muller —muiñou a outra xa
case fóra do recinto— Bótalle unha miga de
colorete a esas fazulas antes de saír. Que como
te vexa así o mozo aínda che ha coller medo.

Aquela palabra tan pequena, de catro letras
apertadas, cobrou outra dimensión cando Lola se
decatou da realidade: de que efectivamente estaba
soa, que aquelas dúas compañeiras eran as que fal-
taban por saír e que lle cumpría agora empezar co
ritual do peche. Só quedaba ela... e Osorio, claro. 

Consultou o reloxo. Faltaban trinta e cinco
segundos para as oito. Unha luzada de rabia tor-
nou por un momento o proído do pavor que,
coma unha mancha de aceite invisible, a estaba a
enchoupar e a reducir á completa inactividade.
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—Este vaime oír —resmungou—. Xa tiña que
estar botando ese prea a fume de carozo, que
logo dannos as tantas e aínda estamos dentro. 

Accionou de novo o número do compañeiro
que facía garda no primeiro andar. No canto da
súa voz, oíu a dunha muller bastante mexeri-
queira que lle dicía, como quen canta, que o
teléfono ao que chamaba estaba apagado ou
fóra de cobertura.

—O que me faltaba... —salaiou Lola, mirando
de novo impaciente o reloxo. 

Fóra resoaron as campás das oito. Por pri-
meira vez lamentouno. Nunca pensara que
podería lamentar que chegase a hora de mar-
char do traballo. De ter que botar aquel portón
para comezar a activar as alarmas e saír ela
mesma pola porta lateral. No entanto, naquel
momento daría algo por poder continuar alí, sen
ter que pensar por que o móbil de Osorio non
respondía e que ía facer ela agora, con aquel teito
de premonicións fatais sobre a cabeza.

Finalmente, de todos modos, impúxose a lóxica.

—Aquí non pasa nada –falou para si con
firmeza—. Pero que contra me está a pasar?
Parezo parva...
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Pechou a porta, botou os ferrollos e volveu
chamar ao número do garda de seguridade.

De novo, a voz conxelada da antipática
aquela da caixa de voz a facerse a agradable.

—Isto segue morto...

Outra palabra curta e contundente que, ao
contacto coa bóveda de pedra, se empezou a
facer enorme.

Un andar máis arriba, o corpo dun home que
aínda non alcanzara os corenta e que, en vida, se
habituara a responder ao apelido de Osorio,
compoñía a figura máis estrafalaria que cadáver
ningún pode esperar ter que adoptar, deitado
debaixo dun bargueño do século XVI que se
convertera, sen el desexalo, no seu improvisado
dosel funerario.

Naquela postura, inusual e obscena, ato-
pouno Lola Serantes cando, coa lentitude coa
que o medo engoma as pernas, rematou de
subir as escaleiras e asomou pola primeira gale-
ría, co nome do compañeiro pendurado dos bei-
zos nun medio murmurio. Lola necesitaría un
minuto ou dous máis para decatarse de que o
home nu que estaba debaixo do bargueño tole-
dano era Osorio, ou o que quedara del. 





Pero alguén lle aforrou o horror da dedución a
cambio dunha empurrada sen retorno cara á nada.

Pitágoras naceu en Samos, illa do mar Exeo, no século
sexto antes de X. C., aprendeu con Thales, Primenides
de Creta, famoso por espertar despois de durmir cin-
cuenta e sete anos seguidos; Pherecides de Ciros e Bias
de Priena. Viaxou por Exipto durante o reinado de
Amasis, a quen o recomendou Policrata, rei de Samos.
Atopábase alí cando a expedición de Cambises, que o
levou prisioneiro a Persia, o que lle proporcionou oca-
sión de visitar as Indias. Coa sabedoría de tantos
pobos como coñecera, volveu a establecerse en Italia,
vivindo xa en Crotona, xa en Metaponto, xa en Thu-
rium. Tivo a gloria de darlles nome ás dúas cousas
máis sublimes que existen, o de “filosofía” ao estudo da
sabedoría e o de “mundo” ao Universo. Sobre a súa
morte unicamente se sabe que tivo lugar cara á olimpí-
ada 69 (500 anos antes de X. C.) e que tería uns cento
e catro anos (1).

—E di vostede que a notou rara?

Luísa Rosende tomou un grolo da infusión
morna que tiña entre as mans antes de asentir.
Non podía dar creto ao que estaba a suceder. Xa
se decatara de que algo estraño acontecera nada
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81

máis chegar ao Museo aquela mañá. A presenza
dos coches da policía á porta do edificio fixéra-
lle entender decontado que algo grave a agar-
daba no seu posto de traballo. Emporiso, a
última persoa na que pensara fora Lola. Lola e
Osorio... Meu Deus, que horror!

Luísa tivo que limpar unha bágoa que, sen
decatarse sequera, cruzara a súa meixela e agora
lle andaba preto da comisura dos beizos.

—Acougue, por favor. Tome todo o tempo
que precise —indicoulle o axente que a estaba
a interrogar. 

Ao seu carón, sentada diante da mesma
mesa, coas mans a apertar ambos lados da cara,
como se necesitase tanxela para sentila, estaba
Rosa Loureiro. Ela e Luísa despedíranse había
menos de vinte e catro horas de Lola, á porta do
Museo. Sen saberen que aquela sería a derra-
deira vez en que poderían falar con ela.

Alguén petou á porta nese intre.

—Descúlpenme un momento —murmurou o
tenente.— Agora volvo. Se queren vaian tomar un
pouco o aire, pero non se ausenten moito tempo.

Fóra agardaba por el o axente Ramírez,
acompañado dun home duns cincuenta anos
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que, nada máis ver o tenente, lle tendeu a man
con afabilidade.

—Como vai iso, Ramírez?

—Pouca cousa, tenente Ferreiro. Por non
dicir nada...

—Nada? Algo haberá...?

O outro encolleuse de ombros antes de
continuar.

—Nos cadáveres non se atopou nin a máis
mínima pegada. Ningún corpo estraño. Coma
se ninguén os tocase...

—Pois vaia se os tocaron...

—Cale, cale... Nos anos que levo de profe-
sión non vin carnicería coma esa. E mire que xa
vin eu cousas...

—E logo?

A pregunta ficou a aboiar no aire.

Polo corredor, apareceu apresuradamente
outro axente acompañado dun home de
mediana altura vestido cunha bata branca. A
cara de acontecementos do axente e mais a
urxencia do seu paso concitou a atención dos
outros dous.
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—Algo novo? —espetou o tenente Ferreiro
mirando para o seu subordinando.

—Seica si, señor. Preséntolle o doutor
Ramos, director da sección de Arqueoloxía
do Museo...

Os homes déronse a man de forma fugaz,
mentres o axente seguía falando.

—O doutor Ramos acaba de advertir a
ausencia dunha peza nunha das vitrinas do pri-
meiro andar, non lonxe do lugar dos feitos.

—Falta desde onte?

—Non o podemos asegurar —interveu o dou-
tor evidenciando certo nerviosismo—. O certo é
que, ata hoxe, nunca a botaramos en falta.

—Comprendo... Vexamos.

Pitágoras non admitía na súa escola a toda clase de
oíntes, nin se comunicaba, senón que esixía o silencio e
o segredo: tampouco escribiu e a súa doutrina mantí-
voa oculta. Pasou por feiticeiro e encantador, porque
residira moito tempo en Exipto e exercitárase na lec-
tura dos libros de Zoroastro, onde é probable que
aprendería a propiedade de certas herbas que el chama

3O anel dos destinos cruzados



“coracssia”, “gallicin”, “menais”, “corinthas” e “aproxis”,
das cales as dúas primeiras xeaban a auga meténdoas
nela, as dúas seguintes tiñan unha virtude moi singu-
lar contra a picada das cobras, e a última inflamábase
de súpeto en canto vía o lume, por lonxe que fose. Ade-
mais, nun dos seus símbolos prohibía expresamente o
uso das fabas, que el facía ferver e as poñíaas algunhas
noites á lúa, ata que por un gran efecto de maxia se
convertían en sangue (...) A isto hai que engadir que
(...) detivo o voo dunha aguia, domesticou unha osa,
fixo morrer unha serpe e botou un boi que estragaba
un campo de fabas pola soa virtude de certas palabras.
Ademais, presentouse nun mesmo día e á mesma hora
nas cidades de Crotona e Metaponto, e prognosticaba
as cousas futuras...” (2)

O doutor Ramos tendeu sobre a mesa do seu
despacho unha fotografía en branco e negro
grampada a un informe mecanografado. O
tenente Ferreiro colleu o documento e fitou
con atención o obxecto fotografado. Parecía
tratarse dun estraño anel antigo que, a simple
vista, creu tallado en bronce. O aro de metal
estaba rematado, na parte frontal, cunha
pequena figura na que, sen ser experto no tema,
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o policía recoñeceu trazos que lle pareceron
familiares a simple vista.

—É exipcio? —preguntou mirando o dou-
tor.

—Podería selo...

—Non o saben de certo?

—Na nosa disciplina é moi difícil chegar a
saber algo de certo, axente. Temos hipóteses,
suposicións e unhas cantas certezas. 

—Fáleme destas últimas...

—Foi atopado en Lugo hai poucos anos por
un dos meus colegas do Museo, nunha escava-
ción realizada na rúa Doutor Castro. Desde
entón forma parte dos nosos fondos, se ben
está exposto desde hai relativamente pouco.
Sabemos que é obra romana, pero a inspira-
ción exipcia é evidente, como vostede mesmo
se decatou. Desde logo, trátase dun obxecto
extraordinario...

—Por que o di?

—Por varias razóns, tenente. Primeiro pola
súa calidade. Cate que se trata dunha peza de
prezo. Non foi atopada ata o de agora ningu-
nha outra destas características de resolución
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tan fina e conseguida. Ademais, é un obxecto
estraño. Realmente, non sabemos para que se
utilizou...

—Non é un anel?

—Iso parece a simple vista. Pero non, non
pode ser un anel. O aro é grande de máis. Pero
enriba presenta outras peculiaridades... Por aquí
—o doutor sinalou unha parte lateral do
obxecto coa axuda do estremo dun bolígrafo—
ten unha engrenaxe, unha especie de pequena
bisagra que permitiría abrir o aro. E na parte
baixa do relevo aparece outra pequena roda
que, se non nos equivocamos, podería servir
para abrir unha especie de espazo oculto.

—Un espazo oculto?

—Si. Non logramos abrilo nunca, pero os
estudos radiográficos permitíronnos comprobar
que efectivamente entre o relevo e o aro se
atopa unha cámara oca.

—Con que finalidade?

—Non o sabemos, tenente. Só podemos
barallar algunhas suposicións...

—Cónteme algunha delas, por favor...

—A primeira, a máis evidente: este obxecto





tiña unha dobre utilidade. Podería ter sido unha
especie de cadeado...

—Un cadeado? Curioso...

—Si, moi curioso. Un cadeado de particular
luxo e deseñado para manter ben gardada
algunha propiedade. Para pechar un estoxo, por
exemplo. Algún contido de valor, sen dúbida. A
imaxe do pequeno relevo non ten cara de bos
amigos, como pode advertir. Trátase dun aviso
para os curiosos en exceso.

—Moi interesante...

—Pero se non abondaba a mensaxe implícita
na escultura para disuadir os amigos do alleo,
quizais contase con algún resorte oculto que, ao
tentar abrir o cadeado, franquease a cámara
pechada liberando algunha substancia tóxica.

—Un veleno?

—Por exemplo. Matarratas para cacos, vamos.
Os pobos antigos chegaron a acadar unha sofisti-
cación abraiante na fabricación deste tipo de pro-
dutos. E tamén unha refinadísima crueldade.
Imaxine unha substancia destinada a queimar os
dedos do profanador, ou a infectalos con algún
líquido ou po que, en contacto cos alimentos, coa
boca ou con algunha ferida, lle producise a morte.
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—Drástico remedio contra os ladróns, si...

—Para outros estudosos, no entanto, esta
peza ten unha clara utilidade máxico-relixiosa.
Vincúlano a rituais de iniciación, a prácticas
sectarias, a segredos esotéricos que lamentable-
mente non chegaron ata nós.

—E vostede que opina?

—Eu... Verá, tenente, este traballo noso pre-
cisa dunha alta capacidade de observación. E
tamén do cultivo da conxectura con fundamen-
tos científicos. Cando hoxe pola mañá souben o
que lles acontecera a Osorio e a Lola a noite
pasada, e a forma en que foron atopados... non
sei como, pensei de inmediato nesta peza. A
relación foi instantánea. De aí que decidise
comprobar se seguía no seu sitio e que, dese
xeito, advertise a súa desaparición.

O tenente mirou de fite ao doutor e este adver-
tiu o veo do asombro mesturado coa dúbida e a
suspicacia naquela ollada afeita, polo demais, a
demostrar a maior das inexpresividades. 

O número intelectual subsistía ante todas as cousas
no entendemento divino; el é a base da orde univer-
sal e o lazo que une as cousas. O número científico é
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a causa xeradora da multiplicidade que procede da
unidade e nela se resolve. É necesario distinguir a
unidade da arte; a unidade pertence aos números e a
arte ás cousas numerables. (...) Cada número, como
a unidade e o binomio, ten propiedades que lle dan
un carácter simbólico que lle é particular (...).Pitá-
goras vai proseguindo deste modo ata dez, atribuín-
dolle a cada número calidades aritméticas, físicas,
teolóxicas, morais e máxicas (3)

Debuxado no piso con trazos de xiz, podíase
advertir aínda a estraña, repulsiva figura que o
corpo do garda Osorio compuxera despois de
morto polo macabro capricho de alguén que,
presuntamente, o estrangulara antes coa facili-
dade coa que unha man esfarela un ovo cocido.
Alguén de extraordinaria forza tronzáralle o
pescozo sen apenas darlle tempo a este de
xebrar a sorpresa da dor. Despois, con terrible
precisión, fora espido, colocado debaixo do bar-
gueño, coas pernas abertas nos xeonllos e uni-
das polos calcaños, unha man situada nos
xenitais e a outra estricada cara ao alto. O arre-
piante rictus mortis do rostro remataba aquela
estampa digna dun catálogo de obscenidades.



Pola súa parte, Lola Serantes fora igual-
mente estrangulada por aquela man de ferro
para, acto seguido, ser guindada a rolos polas
escaleiras ata ficar tendida, cabeza abaixo e
boca arriba, nos últimos banzos, igualmente
núa, coas pernas en idéntica disposición ás do
seu compañeiro, pero, se é o caso, cos brazos
abertos en cruz.

Ademais, houbera dúas vítimas máis naquela
noite de pesadelo.

Un pequeno Neno Xesús de porcelana,
ollos estarrecedoramente abertos e pelo natu-
ral —eses cabelos dondos e suaves que deixan
os cativos mortos para agasallar coa súa beleza
as representacións de Deus— completaba o
itinerario dantesco trazado por aquel maxín
enfermizo. Igualmente desposuído das súas
vestiduras, coas pernas crebadas para compo-
ñer a postura xa esgrimida polos cadáveres,
mantiña os seus brazos abertos acompañados
dun terceiro arrincado a un anxo agora manco.
E a carón seu, unha virxe barroca, igualmente
coa roupaxe esgazada, seguía a orde estable-
cida, se é o caso cos dous brazos que lle eran
propios máis outros dous que pertenceran a
unha santa Tegra maltreita.
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“A Tétrada ou o Cuaternario, que expresa a pri-
meira potencia matemática, representa tamén a virtude
xeradora da que derivan todas as combinacións. É o
número máis perfecto, e a raíz de todas as cousas.” (4)

O tenente Ferreiro meditaba sen parar de
mirar a foto do anel ou cadeado desaparecido.
Había algo fascinante naquel rostro exipcio
trazado con rudeza non exenta de graza.
Meditou nas relacións numérico-máxicas
daquel crime, na súa dimensión figurativa, nos
contidos implícitos que o doutor Ramos fora
quen de esmiuzar con argumentos cambalean-
tes pero de interese. Se ben aquel tipo de
explicacións non adoitaban formar parte dos
seus presupostos, o tenente Ferreiro pensou
por un momento que non sabemos case nada,
malia crermos saber tanto, e tamén que a vida
e a morte están cheas de misterios insonda-
bles. E aquel obxecto, en por si, era sen
dúbida un deses misterios sen solución. Un
enigma. O tenente Ferreiro, nos seus silencios
prolongados, era un pouco dado a filosofar.
Sobre todo cando a máis exasperante das
incógnitas levaba facéndolle dar paus de cego
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que non conducían a ningures. Os seus supe-
riores, o alcalde da cidade, os medios de
comunicación e a cidadanía clamaba pola
resolución do caso do Museo Provincial de
Lugo, que lamentablemente transcendera e
ameazaba con se converter nunha perigosí-
sima bóla de neve capaz de levar por diante o
seu ben gañado prestixio, froito de tantos e
calados anos de abnegado traballo. 

Fronte ao máis que razoable silencio do
tenente Ferreiro —cando non hai nada que
dicir, mellor calar, velaí a súa máxima— medra-
ban, en comentarios e titulares de prensa, as
máis arriscadas das suposicións.

Crime do Museo Provincial de Lugo: 
A policía, bloqueada

Como é posible que alguén que asasina dúas persoas e mani-
pula os seus cadáveres, así como distintas pezas do museo non
deixase nin a menor das pegadas no seu traxecto?

O tenente Ferreiro admiraba a perspicacia
dos xornalistas. Aquel tesón en dicir obvieda-
des. Unha redundancia cismona ata a náusea.
E sobre todo a falta total de escrúpulos. Entre
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as últimas achegas xornalísticas destacaba un
globo sonda ceibado había pouco: seica
alguén podía limpar as probas horas antes de
chegar a policía.

Con que obxectivo? Hai algún cómplice da matanza pró-
ximo aos círculos do museo?, seguía preguntando en voz
alta desde a súa columna o sagaz cronista de servizo.

—Merda de xuntapalabras —bradou o tenente
afastando da súa vista aquelas páxinas ferintes.

Nese intre, soou o teléfono. Ferreiro sabía
quen podía ser. Mirou para o teito —sería
perfecto que naquel mesmo intre puidese
esborrallar sobre a súa cabeza, todo resultaría
máis doado ca ter que aturar aquela con-
versa— e alzou o auricular.

—Xesús Ferreiro, diga...

“É necesario ter debaixo da lingua unha folla de ouro
en figura de estrela de media polgada de diámetro e
debaixo da planta dos pés un anaco de pano de tumba;
ademais, ter na man unha vara de abeleira rodeada co



anel sagrado e absterse do trato das mulleres por
espazo de trinta e cinco días, porque trinta e cinco é
múltiplo de sete, que é número poderoso. Poñéndose
entón baixo a dominación dos astros favorables aos
sortilexios, fai un cousas prodixiosas.” (5) 

Despois da treboada, coma sempre, a calma.
Neste caso, o acougo. Esa media ducia de argu-
mentos que serven para reconstruír a sensación
de seguranza, mesmo aínda que o chan non exista
baixo os nosos pés. De ilusións tamén se vive.
Velaí a máxima, non do tenente Ferreiro, desta
vez, senón do seu superior político no concello.

A ilusión de ter todo baixo control.

Mesmo a unha besta invisible que unha noite de
inverno recrea, no recinto dun tranquilo museo pro-
vincial, os indicios da apocalipse descrita por san
Xoán nese libro estraño que ninguén comprende e
que, no entanto, tanto leva fascinado. Saber que
todo vai ter un final é sempre un consolo.

Xa que logo, mentres un asasino perigoso,
unha animalia ou un ser do outro mundo cam-
paba polos seus respectos, as olladas da sospeita
fóronse fixar no cabo do fío que servía para
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coser un remendo. Cando non hai tea, calquera
mal zurcido abonda.

(a mecha)

—Aquel tipo facía demasiadas preguntas
sobre o anel, lémbroo perfectamente.

—(...)

—Veu un día, con dúas mulleres. Unha
visita anódina. Pero regresou ás poucas sema-
nas. Procuraba máis detalles. Seica falou con
alguén do museo.

(a barrica de pólvora)

—Si, lémbroo perfectamente. 

— (...)

—Era un home novo, duns trinta e algo de
anos. Máis ben alto. Estivo a esperar por min aí,
un anaco, na saliña, mentres eu remataba a miña
clase da tarde.

— (...)

—Non sabía quen era, non. Chamara un
día antes. Dixo que era escritor, que estaba a
escribir algo sobre o anel. A min chamoume a



atención o seu interese. Case ninguén reparou
nesa peza desque a expoñemos. Pero el pare-
cía ter fixación con iso. Non deixaba de
miralo mentres eu lle facilitei a pouca docu-
mentación que consta no noso poder sobre o
dito obxecto.

—(...)

—Perigoso? Non..., non sei que dicir. Parecía
mesmo un pouco tímido, como retraído. Pero
tiña unha forma de mirar estraña.

—(...)

—Non, o seu nome non o lembro... A ver-
dade non lle volvín prestar atención ao
asunto. Soamente volvín saber del a través
dun xornal, semanas despois. Seica escribiu
un conto cuxa temática é o poder maléfico da
peza, ou algo así...
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(o misto)

Un escritor galego, principal sospeitoso dos
crimes do Museo Provincial de Lugo

Lugo (redacción)
X.A.N.C., xornalista e escritor galego, acaba de pasar a disposición
xudicial como principal sospeitoso do crime acontecido o pasado mes
de xaneiro no Museo Provincial de Lugo. Apolicía púxose detrás da
pista a partir dos datos facilitados polo doutor Xosé Ramos, arqueó-
logo ao servizo do museo dende hai dous anos. Segundo se puido
saber por fontes policiais, o detido manifestou obsesivo interese pola
única peza desaparecida na noite do crime, o anel-cadeado do relevo
exipcio. Coa escusa de conseguir a máxima información sobre a dita
peza, o sospeitoso chegou a visitar o museo en repetidas ocasións, soli-
citando asesoramento dalgúns dos expertos do dito centro. Aúltima
vez que X.A.N.C. merodeou polas instalacións do museo foi exacta-
mente unha semana antes de acontecer a terrible masacre na que foron
asasinados Luís Osorio e María Dolores Serantes, traballadores do
Museo Provincial de Lugo.
Afeccionado á historia e bo coñecedor das etapas exipcia e romana, o
detido xustificou que andaba a traballar nun proxecto literario sobre o
tema. No entanto, a policía non descarta vinculacións do detido con
sectas satánicas e ritos de ocultismo, liña de investigación na que se tra-
balla actualmente.
“Chegaremos ao fondo deste asunto”, declarou o alcalde co gallo da
toma de posesión do novo tenente da policía, Sebastián Salinas Rubín,
quen substitúe no cargo a Xesús Ferreiro, recentemente xubilado.
Postos en contacto con Sara Leal, avogada de X.A.N.C., declinou
facer calquera declaración a este xornal. X.A.N.C., de 37 anos e natu-
ral de Compostela, é coñecido pola súa dedicación á literatura infan-
til e xuvenil e, nos últimos tempos, tentaba abrir camiño como
escritor de novela negra.



Xesús Ferreiro notou a gorxa seca e a vista
anubrada. O primeiro acostumaba pasarlle
cando cambiaba o tempo. O segundo, cando a
rabia, malia todos os intentos por desabafala,
non conseguía alterar a súa consolidada flegma.

Coa páxina de sucesos aproveitou para reco-
ller os excrementos que o seu can Rus acababa
de defecar, xusto alí, no céspede do parque.
Dous excrementos redondos coma esferas per-
fectas e pulidas na súa semellanza. Dous, o
binomio... desta volta Lola e Osorio, dúas sim-
ples engrenaxes da gran cadea de mortes ino-
centes dos que, sen ter coñecemento empírico
dos feitos, ousaban achegarse á comunidade do
amuleto... “porque todos os que enzoufaren o amuleto
coas súas mans deben morrer”. Así o escribira o
sabio e así o executaban os seus adeptos. 

—Este Rus...

Agochou baixo do xornal a copia dos apun-
tamentos que o doutor Ramos escribira res-
pecto da restauración dalgunhas pezas, entre
elas o anel-amuleto, e que lle fora facilitada
por Rosa Loureiro e Luísa Rosende, as dúas
rapazas do Departamento de Documenta-
ción, contribución á que accederan soamente
como tributo póstumo á súa amizade con Lola
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Serantes. Logo botouse a camiñar os trinta e
cinco pasos que o separaban do seu portal,
“trinta e cinco é múltiplo de sete que é número pode-
roso”. Antes de entrar na casa, guindou cun
xesto impotente o xornal e mais o cartafol dos
apuntamentos ao lixo e alegrouse de ser un home
vello, con can, sen fillos nin muller, que paseaba
con dignidade o baleiro que se estende entre a
indiferenza e a desesperación.

NOTA: As citas numeradas do 1 ao 5 foron tiradas da
obra de Hortensio Flamel El libro negro o la magia, las cien-
cias ocultas, la alquimia y astrología, con secretos y recetas admi-
rables, sacados de los más célebres autores cabalísticos tanto
antiguos como modernos. Barcelona: Imprenta de Manuel
Sauri, 1866, 5.ª ed.
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Dígovos que foi coma unha puñada a traizón,
desas que se dan polas costas sen avisar. A arma
asasina viña disfrazada de carta certificada co ana-
grama da empresa e entregouma en man esta
mesma mañá, a iso das nove e media, Pedro, o
notificador habitual de asuntos internos. Asinei o
xustificante de recepción onde me indicou e des-
coidei abrir o sobre ata que rematei de atender un
par de chamadas de centros escolares que desexa-
ban concertar unha visita ao museo. Eu estaba
tranquilo, por que non ía estalo!, e nunca sospeita-
ría, nin que lle botase presadas de imaxinación, as
malas novas que me agardaban no interior.

Non sei se sabedes que levo vinte e moitos
anos traballando como guía no Museo Pro-
vincial de Lugo e desde o primeiro día e ata
só uns segundos antes de comezar a ler a mal-
dita carta aseguraríavos a vós e a quen mo
preguntase que estaba contento co meu ofi-
cio, e mesmo, se me apurásedes, xuraríavos e
perxuraríavos que ata podería fachendear co
resultado do traballo desenvolto en tantos
anos. Agás algún que outro desencontro, que
algún houbo, para que o vou negar, ao meu
parecer irrelevante e xa esquecido, sempre
me levei ben con todos os meus compañeiros



e compañeiras, e parecíame, aínda que eles
nunca chegaron a dicirmo, que os sucesivos
directores que foi habendo quedaron com-
pracidos do meu rendemento. Dos visitantes
do museo tamén teño recibido abondosas
mostras de agarimo e agradecemento, o que
relega á categoría de anécdotas as poucas
queixas que eu supuña que puidese haber de
min en todos estes anos.

Iso era o que eu pensaba do meu traballo,
dos meus compañeiros e dos meus superiores
antes de rachar o sobre, e iso sería o que vos
diría se tivésedes curiosidade por coñecer a
miña opinión sobre o asunto ata unha
miguiña antes de comezar a ler aquelas liñas.
Agora sei, en mala hora o aprendín, o equivo-
cado e inocente que vivía!

Xa sabedes que na prosa oficial as letras ase-
méllanse moito a eses grans graxentos que agro-
man na cara dos adolescentes coma as malas
herbas nas leiras a barbeito; cada páxina semella
unha cortiña chea de nervias con regular apa-
rencia na parte que sobresae da tona, pero por
debaixo, onde enraízan e zugan, sabe Deus que
malurias traman. Liñas e liñas redactadas á
mantenta para que haxa que espremer os miolos
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unha e mil veces en cada parágrafo; e aínda así
un non acaba de entender o que din ata que
alguén experimentado lle abre os ollos. 

—Van por ti! –dixo, coa boca das verdades
indiscutibles, o meu compañeiro Xosé Manuel.

Para que vexades que o que vos digo é así e
non produto da miña imaxinación, atendede
que vos leo un anaco.

»Á vista dos cargos presentados contra Vde.
pola directora do museo dáselle a coñecer que
con esta data se lle incoa un expediente admi-
nistrativo por reiteradas faltas tipificadas como
moi graves nos artigos 1.3, 2.7 e 16.2 no Regula-
mento de réxime interior...».

A seguir viña unha poulada de preceptos e
obrigas que ao parecer non respectara e, des-
pois, unha longuísima listaxe con todas as faltas,
moi ben ordenadas por datas, con extensa des-
crición en cada caso das circunstancias e probas
que dicían ter contra min, así como a cita
exacta dos artigos da Constitución, da Lei da
función pública, do Estatuto dos traballadores e
ata do Convenio colectivo que eu, polo visto,
decidira ignorar olimpicamente desde a prehis-
toria da miña historia no museo.
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Non acordaba asinar compromisos tan serios
co meu país, nin coas súas leis, co xefe de
Estado, co goberno en pleno e demais autorida-
des habidas e por haber. 

O único que teño na memoria, véuseme á
cabeza despois de ler aquilo e xa veredes des-
pois o moito que vén a conto, é un ritual que
fixen o primiero día de traballo no pozo que hai
no claustro do antigo mosteiro que ocupa agora
o museo. Nunca crin, nin agora nin daquela,
nesas supersticións pero polo si ou polo non, e
como ningún mal me podía traer, fun alí e pen-
sei os tres desexos preceptivos antes de botar
unha moeda polo peitoril. 

Aínda teño fresco o estarabouzo que fixo
aquel peso dos de antes ao bater dentro do cal-
deiro de ferro galvanizado que había, e hai,
aínda que ninguén o use, para sacar a auga do
pozo. Non sei se revelándovos agora o que dese-
xei entón incumpro contrato con algún ente ou
espírito, ou con algún innominado ser virtual ou
sobrenatural con competencia nestas cousas.
De todas todas, dígovos que primeiro pedira
pola saúde, logo que a sorte non me abandonase
no traballo nin na vida e, por último, desexara
que aquela moeda se convertese nun tesouro
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por se me fallaba algunha das outras dúas peti-
cións. Nesta hora, polo visto, o único contrato
que serve é o que asinara aquel mesmo día a pri-
meira hora da mañá cos entes, seres ou como se
chamen, que rexen os destinos administrativos.

Quédame contarvos que tamén se me comu-
nicaba no escrito que dispuña do prazo dun mes
para presentar as alegacións que considerase
oportunas na miña defensa, e reservaban para o
derradeiro parágrafo unha sorte de pílora que
en apenas catro liñas contiña comprimido un
arrepiante relato de terror:

»De resultar probados estes feitos, e unha vez
resoltos os recursos previstos na lei, a sanción
contemplada no Regulamento de réxime interior
dispón o despido inmediato, sen prexuízo de que
se lle reclamen os haberes íntegros desde a data da
primeira falta, así como a contía dos danos infrin-
xidos á institución, tanto morais coma en que-
brantos ou desperfectos que puidese causar nas
obras ou no mobliario do museo».

Estaredes comigo se vos digo que estes tex-
tos deben ser redactados por mentes retorcidas
e sen escrúpulos coa intención de aloular e acu-
rralar a vítima ata facela sentirse culpable dun
crime cometido no outro lado do mundo un par
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de horas antes. Ao repasar a listaxe de acusa-
cións eu recoñecía moitos dos feitos, pero pen-
saba que non eran tales delitos, nin, se o fosen,
eran tan graves nin, por suposto, merecentes de
torturas tan desapiadadas. Como moito, non sei
o que pensaredes vosoutros cando volos dea a
coñecer, serían neglixencias leves, pouco máis
ca picaraxadas. 

Cando cometera aquelas faltas, que foran, por
certo, bastantes máis das que dicían os papeis, eu
non era consciente do dano que dicían que cau-
saba. Con aqueles xogos só pretendía pór algo de
prebe nas visitas guiadas que tanto aborrecía a
maioría dos estudantes obrigados polos seus pro-
fesores, moitos de vós sabédelo coma min, a
entrar á forza neste e noutros museos.

Dicídeme senón que pode ter de malo asegu-
rar diante do retrato de Santa Águeda pintado
por Luca Giordano que o peito que ten fendido
non é máis ca unha tatuaxe feita adrede por ela
mesma para abrandar os verdugos que a querían
axustizar; ou asegurarlle, como fixen, a un
grupo de novicias de xa non lembro que orde
que a marca que se lle ve na fronte á imaxe de
Santa Rita de Casia é en realidade o sitio onde lle
naceu espontaneamente un corno. Como





daquela a cirurxía non era moi alá, expliqueilles
ás monxas novatas, a operación de extirparllo
foi pouco afortunada e por iso lle quedou a
chaga así á vista. Que culpa teño eu de que a
propaganda interesada dese en dicir que aquel
buratiño na fronte era o sinal inequívoco que lle
deixara unha espiña como consecuencia do
desexo da santa de sufrir os mesmos tormentos
ca Xesús Cristo!

Outra vez díxenlle a un grupo de viúvas que
o embarazo da muller axeonllada representada
na Ofrenda a san Ramón de Francisco Asorey é
aparente, psicolóxico; aire ou fume, nunca feto.
Que o que lle pasou á pobre muller é que de
tanto pedirllle un fillo ao san Ramón Nonato, o
santo, por sacala dediante, acabou concedéndo-
lle un sucedáneo de preñez e así librouse das
rogacións da muller durante os nove meses que
dura un embarazo cumprido. 

A que se armou! Chamáronme ateo, sacrí-
lego, impío, irreverente, pecador e outras peo-
res. Neste caso o meu fallo foi non lles
preguntar ás señoras de onde eran. Resultou
que viñan de Vilalba onde teñen o san Ramón
Nonato de patrón e por pai infalible, putativo
xa ora, de moitos dos pícaros que nacen por alí.
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Seica tamén falei máis do debido diante dun
retrato da raíña Sabela II que hai nunha das
salas do museo. Recoñezo que o fixen pero
neste caso dixen a verdade. Só me faltaba cha-
marme tamén á culpa da vida alegre da señora! 

Contei como unha vez, regresando a raíña co
seu séquito desde Lugo cara a Madrid, era o día
14 de setembro de 1858 pola tarde, tivo que
facer parada de urxencia no Mesón de Herbón
que está no concello das Nogais. Uns dixeron
que a parada fora forzada por medo a un aten-
tado planeado polo carlista Francisco Taboada,
señor da Casa de Tor, e outros, aos que eu lles
daba máis creto, que o detemento fora por
culpa dunha repentina dor nunha das moas da
soberana. Buscou con urxencia un dentista, que
non había na comarca, e só se conseguiu dar co
curandeiro de Viladicinte, chamado Luis Anto-
nio Becerra Chao, ao que conduciron decon-
tado á beira da dama.

Polo visto, o tal Becerra sacoulle, ou amañou-
lle, a moa con tanto xeito que a raíña quedou
encantada e tan contenta co servizo que levou o
sacamoas Becerra canda ela para a corte. Agasa-
llouno e deulle títulos e outras prebendas, e ata
o invitou a que lle quentase a cama varias veces
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coa desculpa dunha inchazón repentina nas
xenxivas ou por quedárenlle tras a cea restos de
carniza entre os dentes. 

Do tal Becerra, único curandeiro do mundo
co título de Cabaleiro da Real Orde de Isabel a
Católica, tamén había daquela dous retratos
expostos no museo. En todos estes anos non me
decatei da razón pola que foron parar ao alma-
cén uns días despois de eu dicirlles isto a aque-
les visitantes que resultaron pertencer a AMI,
Asociación de Monárquicos Inmutables.

O que facía de portavoz, un tipo alto moi
peiteado e cun bigotiño con forma de limacho,
sorriu e logo preguntoume: 

—Está vostede insinuando que a dignidade
real cingue a cabeza dun bastardo?

Non lle souben responder. Tardei en reaccio-
nar, pois eu era aínda novo e pouco versado en
léxico de alcurnia, así que me perdín. Non
entendía que podía facer unha coroa pousada
nun bastardo, ou sexa, nun alzadeiro coma os
que había en tempos nas cortes do gando para
poñer a herba!

Aquela xente abandonou o museo decontado,
e, polo que parece, uns días despois enviáronlles
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unha queixa por escrito aos meus superiores,
pondo na miña boca afirmacións que me empa-
rentaban cos rexicidas máis sonados.

Entre outros descubrimentos sorprendentes
estes monarquistas destaparon unha curiosa
coincidencia na miña biografía que eu ignoraba.
Meu pai naceu na mesma parroquia, en Lindín
de Mondoñedo, que nacera un individuo cha-
mado Francisco Otero González quen intentara
matar en Madrid o rei Afonso XII, o 30 de
decembro de 1879. O paisano do meu pai non
tivo puntería e foi agarrotado o 14 de abril do
ano seguinte pero quedaba probada, segundo a
opinión destes sesudos investigadores, a malé-
fica influencia dos aires e augas lindegas no
comportamento dos nativos daquela freguesía e
dos seus descendentes.

Non vos quero amolar contándovos toda a
restra de delitos dos que se me acusa. Só vos
pido que agardedes uns minutos e que escoite-
des o que me pasou hoxe, tamén hoxe, esta
mesma mañá, un pouco despois de ler a carta
que vos dixen.

A iso das doce e media tiven que atender a
visita dun grupo de rapaces dun instituto da
cidade. Como é doado de entender, non andaba
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eu cos mellores ánimos. A miña cabeza íase
unha e outra vez ao asunto da carta e probable-
mente lles dixen aos rapaces máis trapalladas
das que en min son habituais. O profesor que os
acompañaba, coñecémonos de vello, achegouse
a min e discretamente insinuoume que podía ir
descansar, que xa contiunuaba el coa visita.

Sei que me precipitei, que me deixei levar por
un arrebato no que se mesturaron o odio e un
desexo de vinganza irracional. Sei que non era o
lugar e que nin o profesor nin os rapaces tiñan
culpa de ningún dos meus males. Seino agora,
daquela nin sequera reparei nesta nin noutra
reflexión. Visitabamos a sala onde se atopa a obra
da pintora Xulia Minguillón e, alí mesmo, diante
do retrato de Cascarilla, un toliño que houbo en
Lugo que se dedicaba a vender xornais polas rúas,
botei a lingua a clareo. 

A min este Cascarilla, Cascarilla a Pufo de
mal nome, sempre se me pareceu a Pedro, o
notificador de asuntos internos e, seguramente,
esta semellanza foi a faísca que acendeu o meu
rancor contra o mundo.

Cascarilla, comecei a dicirlles aos rapaces,
foi un bocazas, e por lercho e lingoreteiro
acabou decapitado. Xa sei que non menciona





este detalle Ánxel Fole cando fala del no seu
Cartafolio de Lugo, e que a pintora lle puxo
cabeza porque lle fixo o retrato antes de que o
descabezaran, pero así foi. 

Como non sabía ler sempre inventaba, ou
iso se dicía, titulares de portada do xornal El
Progreso, que era o que vendía, para atraer a
atención da xente. Disque ninguén lle tomou
a mal aquelas invencións, por moi avultadas
que fosen as barbaridades que dixese, ata o
día que lle deu por pregoar que o matachín do
matadoiro municipal vendía carne de estra-
perlo nos baixos da súa casa. Foi a derradeira
trola na boca de Cascarilla. 

Á mañá seguinte media cidade andaba á
busca da súa cabeza; o corpo atopárono ao albo-
rexar pousado nun banco do parque tapado cos
xornais que ía vender aquel día.

Probablemente lles dei aos rapaces máis deta-
lles escabrosos do asunto que agora non lembro,
e supoño que, xunto co profesor, marcharon de
onda min espaventados. Cando recobrei o sen-
tido da realidade, ou iso creo, estaba só, sentado
no chan, na mesma sala, coas mans frías e o
corpo enchoupado en suor. Ao erguerme mirei o
retrato de Cascarilla. E alí estaba, xa decepado,
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sen a cabeza nin o sorriso malicioso e descon-
fiado que tanto se asemellaba ao de Pedro, o
notificador de asuntos internos.

Non podía crelo. O meu embuste convertera
en real unha imaxe ilusoria. O pobre Cascarilla
era agora vítima do meu fantasiar como antes o
fora o matachín municipal das imputacións
deste galopín. Claro que, cavilei atropelado, se
Cascarilla pagara o seu atrevemento coa vida,
tamén a min me podía pasar o mesmo. Un pre-
saxio frío entaloume o pensamento; sempre,
sempre se mata ao mensaxeiro. Non sabía que
facer. Erraba sen rumbo entre dous mundos que
non sabía distinguir.

Cando xa me daba por derrotado acordeime
dos tres desexos que pedira aquel día de hai
tanto tempo xunta ao pozo. Pensei que se me
abandonaran a saúde e a sorte no traballo e na
vida, ben podería cumprirse a terceira das miñas
peticións. Polo menos aquela moeda que eu
botara ao pozo podería medrar ou críar fillos e
transformarse nun tesouro que me permitise
fuxir e vivir doutra maneira nun lugar moi afas-
tado, onde ninguén me recoñecese.

Corrín ao claustro e coma un poseso, coma
se un demo íncubo me acabase de propoñer

4Contos de medo no Museo



algún acto indecente, ao pasar por onda a pía de
auga bentita, agora seca e chea de po, metín os
dedos da man dereita dentro dela e persig-
neime. Logo achegueime ao pozo, tirei do
manubrio con forza e fun enrodelando a corda
na roldana ata que o caldeiro, polos moitos anos
que leva metido na auga sen que ninguén o
airee, se presentou enferruxado. Como o día
non me era moi propicio dei en pensar que ao
mellor o cu do balde rompera, ou que aburatara,
e, se así fose, a moeda, aquel peso vello, extravia-
ríase nas entrañas do pozo. 

O caldeiro, no entanto, aparentaba intacto,
aínda que non se lle vía o fondo. E non se lle
vía porque estaba acugulado por un vurullo de
pelos e anacos de tea, todo revolto e empor-
cado. Sen pensalo nin un só intre máis, agarrei
os pelos aqueles coa man, saqueinos para fóra
do cubo e fun apartando aquela pelánea mesta
e enmarañada coma se levase centos de anos
sen peitear nin rapar ata que, á fin, descubrín
unha faciana. Era a cara do bocalán de Pedro
(perdón, quero dicir do bocalán de Cascarilla),
coa pel pálida e engurrada pero cos ollos rega-
lados coma espellos posuídos pola imaxe do
medo. Supoño eu que cando o matachín lle
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puxo diante dos fociños o coitelo listo para
liquidalo, a Cascarilla non lle deu tempo nin a
apartar a vista.

Guindei a cabeza no caldeiro e deixeino
bandeando polo pozo abaixo. Logo subín ata
a sala onde estaba o retrato de Cascarilla por
ver se lle volvera ou non a cabeza, co desexo
de que todo fose un pesadelo ancorado na
miña desesperación.

Pero o retrato seguía igual ca antes, o corpo
ata o pescozo coa chaqueta e o gabán, cos xor-
nais debaixo do brazo dereito, sen a cabeza e,
obviamente, tamén sen a boina. E así debe estar
aínda, como o debe estar a súa cabeza dentro do
caldeiro aló no fondal do pozo, agás que alguén
a roubase ou que todo isto sexa un soño.

Só vos pido, agora que o sabedes case todo,
que me aconselledes e que me respondades, se é
que está na vosa man: Chamo os meus superio-
res para que vaian ao pozo e comproben eles
mesmos o que hai, ou calo para que non me
acusen tamén da degolación de Cascarilla? 

Falade! Dicídeme algo, por favor!
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N
Marilar Aleixandre (Madrid, 1947)
Nacín en Madrid nuns anos en que aínda había máis persoas
que coches, ao revés que agora. Porén as miñas primeiras
lembranzas son de Ceuta e de Doña Mencía, unha vila cordo-
besa onde naceu meu pai. En Ceuta vivía nunha casa con xar-
dín, horta e unha tartaruga, así que foi un gran cambio ir para
Madrid. Aos oito anos era a máis vella de seis irmáns e sobre-
vivira a nove mudanzas. En Madrid estudei Bioloxía e partici-
pei na resistencia clandestina contra o franquismo,
afeccioneime aos tebeos, á música de rock e a andar en moto.
Despois fixen autostop por Europa para asistir a concertos,
escoitando a Jimi Hendrix ou The Who. Vin para Galicia en
1973, son profesora na Universidade de Santiago de Compos-
tela e escribo novelas para idades diversas, poesía ou guións
de cómic. Algúns dos meus libros para rapazas e rapaces son
A expedición do Pacífico (1994), premios Merlín e da Crítica, A
banda sen futuro (1999), premio Lazarillo, A vaca de Fisterra
(2003) e O monstro da chuvia (2003). Tamén escribín artigos
sobre a aprendizaxe das ciencias, como sete sobre a marea
negra do Prestige nas escolas galegas.

Fina Casalderrey (Xeve, Pontevedra, 1951)
A miña infancia desenvolveuse entre Xeve e Lérez. Non
nacín nun pazo e, de nena, nin tan sequera tiñamos biblio-
teca no barrio. ¡Imaxinade no colexio ou na casa! Non pasei
fame de xurelos, nin de cariño, nin de contos. Si pasei fame
de libros, aínda que os que gozaba ás agachadas tiñan sabor a
larpeiradas. Unha das miñas obrigas era carrexar auga da
fonte de tres canos do Gramal, que alimentaba o lavadoiro.
Cando ía ao anoitecer, vía vellas malvadas nas silveiras do
camiño que daba ao río. Tamén chamabamos río ao lava-
doiro. Os luns estaba ateigado de lavandeiras de oficio que
entretiñan as frieiras facendo chacota das prendas íntimas:
“mirade as bragas da miña señorita”. A min gustábanme os
seus contos politicamente incorrectos.

Da escola, o máis fermoso que recordo é aquela caixa de
botelliñas con tintas de cores, os recreos xogando na estrada,
algunhas historias que están na Biblia... Cando rematei o
bacharelato, meus pais deixáronme decidir: ¿queres coser ou
facer maxisterio? Decidinme por isto último e aí sigo. O día
que cheguei á miña primeira escola chorei e, o día que hou-
ben de marchar, chorei aínda máis.

Dende o cuarto no que adoito escribir vese o Mosteiro de
Lérez, alá no alto. Nos días grises vólvese unha nube de pedra
e nos días azuis semella un peixe na crista dunha onda. Ao
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fondo adivíñase o río. Encántame recitar poemas, aínda que
non os escribise eu. Gústame ler e descubrín que escribir ata
me permite tocar o piano aínda que non saiba. Ás veces, prés-
tame mesturar vivencias e soños e crear historias. Outras das
miñas afeccións son o teatro, a investigación etnográfica...

E se é certa a afirmación de que nos marcan as nosas circuns-
tancias, que estamos feitos do que lembramos, intúo que
estas cousas inflúen na miña maneira de escribir.

Javier Huerga García (A Coruña, 1974)
Son licenciado en Belas Artes, especialidade de pintura, pola
Facultade de Pontevedra, e Máster en Creación e Comunica-
ción Dixital pola Universidade da Coruña. Participei en mos-
tras colectivas de pintura e gravado. Profesionalmente nos
últimos anos estou dedicado a campos coma o deseño gráfico
e a animación dixital.

Xosé A. Neira Cruz (Compostela, 1968) 
Son xornalista, escritor e profesor na Facultade de Ciencias
da Comunicación da Universidade de Santiago de Compos-
tela. En 1988 deime a coñecer como escritor ao acadar o premio
Merlín 1988, galardón que volvería a gañar no ano 2000. O pre-
mio O Barco de Vapor (nas edicións de 1997 e 1999), o premio
Raíña Lupa de 2002 e o premio Lazarillo de 2004 sinalan a
miña traxectoria como narrador, cultivada en máis de vinte
obras publicadas. Entre 2000 e 2004 fun membro do Comité
Executivo de IBBY e presidente do xurado internacional do
Premio IBBY Asahi Reading Promotion. Desde 2003 son
director da área infantil e xuvenil de Editorial Galaxia.

Antonio Reigosa (Zoñán, Mondoñedo, 1958)
Traballo no Museo Provincial de Lugo desde 1982. Son mem-
bro de Chaira, xunto a X. Cuba, M. Salvador e O. Carnero,
grupo de investigación etnográfica dedicado a traballos de
recompilación, investigación e divulgación de literatura oral
coma Polavila na Pontenova. Lendas, contos e romances e o recen-
temente publicado Da fala dos brañegos. Literatura oral do conce-
llo de Abadín. O outro tempo dedícollo a escribir libros, uns
en colaboración con Xoán R. Cuba e Xosé Miranda coma o
Diccionario dos seres míticos galegos, Contos colorados. Narracións
eróticas da tradición oral, Pequena mitoloxía de Galicia, ou a
colección de doce tomos dedicada aos contos galegos de tra-
dición oral chamada Cabalo buligán. Con Xosé Miranda escri-
bín Cando os animais falaban. Cen historias daquel tempo e o
primeiro número da colección “Lendas de Galicia” que leva



por título Arrepíos e outros medos. Historias galegas de fantasmas e
de terror. En solitario son autor de Memorias dun raposo, Resal-
gario, O galo avisado e o raposo trampulleiro e Bacoriño. Tiven a
sorte de recibir premios coma o Facho 1989, o Merlín 1998 e
o Raíña Lupa 2001.
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