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Presentamos esta nova edicion de Contos do museo
tras unha longa e exitosa andaina desta publicacion
que se propon achegar aos lectores mdais novos a litera-
tura inspirada nalgims dos contidos que lles pode ofre-

cer 0 Museo Provincial de Lugo.

Asi foi concibida a actividade denominada Rutas
literarias polo museo cando alé polo ano 2003
comezou a aparecer no programa de actividades
educativas que se ofertan aos centros escolares
de toda Galiza. Tanto a proposta educativa como
os relatos inseridos neste libro resultaron do
gusto tanto do profesorado como do alumnado,
e desde entén, curso tras curso, foise renovando

esa confianza e interese na proposta.

Aquela iniciativa, agora experimentada con
6ptimos resultados, animanos a seguir traba-
llando, proponendo ideas e recursos para que a
nosa literatura sexa cofiecida polas novas xera-
cidns, e para que os museos atendan a principal
funciéon que a sociedade lles encomenda, que
non é outra que a de atraer a curiosidade dos
concidadans polo conecemento e goce do noso

patrimonio histérico e cultural.

Contos do museo é un libro de relatos inspirados
no museo e nos seus contidos e, ao tempo, unha

proposta didactica e unha guia literaria para via-



xar polas rutas do museo cun aquel de aventura;
un libro para ler e para facer sentir, a través do
alento dos seus autores, emocions e sensacions
diferentes naqueles capaces de reparar no apor-

te da imaxinacién.

A Area de Cultura da Deputacién de Lugo e o
Museo Provineial, conscientes da importancia
de sensibilizar as novas xeraciéns e aos educa-
dores cara 6 uso dos museos como centros com-
plementarios da sta formacién, tentan poner os

medios que o posibiliten.

Mais, seguramente, nada conseguiriamos se non
contasemos coa inestimable axuda das persoas
idéneas, as que nos agasallan coa sua capacidade
creativa para que-este proxecto sexa posible.
Agradecemos aos escritores Xabier Docampo,
Agustin Fernandez Paz, Paco Martin'e Xosé
Miranda, asi como aos ilustradores Xoan M. Bal-
boa, Alejandro Carro, Macia e Paco Pestana o

esforzo.e o excelente resultado das stias creacions.

Anton Bao Abell eira
VICEPRESIDENTE DA DEPUTACION DE LUGO



A Area de Cultura da Deputacién de Lugo,
consciente de que un museo € un proxecto en per-
manente construcién, procura os medios huma-
nos e materiais para que o Museo Provincial, unha
institucién de longa andaina, dea a conecer os
seus contidos, damaneira mais eficaz posible. Ese
€ o traballo encomendado aos distintos departa-
mentos €, sobre todo, ao Departamento de
Didactica que debe atopar os caminos, as mello-
res solucions para que publico e museo se atopen

na encrucillada do conecemento e do saber.

Pois ben, esta actividade denominada Rutas /ite-
rarias polo museo foi un deses acertos do que nos
sentimos moi orgullosos nesta casa. Desde o-ano
2003 a gran demanda que curso a curso xera xa
demostrou que se pode aprender dunha maneira
ladica, que poden interactuar as diferentes disci-
plinas creativas, e que ao final, 4 hora de avaliar
os resultados o que mdis importa aos.adolescen-
tes que realizan esta actividade é, precisamente,
esa posibilidade de “ver o museo” desde outros
puntos de vista, sen discursos monotematicos.
Gustan desta maneira de dialogar co museo, cos
personaxes dos relatos, coas pezas expostas e

conclden que asi si, que lles gustan os museos

Tédalas ideas e propostas didacticas encamifiadas
a conseguir este obxectivo deben tomar en consi-
deracion artes e técnicas que estimulen a creativi-
dade. O maximo esforzo, como ¢é obrigado, vai
dirixido 6s potenciais visitantes mais novos, a
aqueles-que, estando en periodo de formacion,
tefien 4 espreita a curiosidade por todo o que os
rodea. E pareceunos, xa que o museo ¢ a casa das
musas que inspiran a inventiva, que a literatura
expresamente pensada para eles, asinada por
expertos recreadores do imaxinario, ben poderia
ser a arte capaz de transladar ficcions localizadas

no museo 6 debezo de fantasias dos bos lectores.

Xabier P. Docampo, Agustin Fernindez Paz,
Paco Martin, Xosé Miranda, Xoin M. Balboa,
Alejandro Carro, Macia e Paco Pestana, fixéron-
nos un agasallo impagable, o seu talento creati-
vo; eles fixeron posible que Contos do museo
chegase a ser realidade e que agora ti, lector, poi-
das gozar destes catro relatos e das ilustracions
que os complementan. Os case 17000 alumnos e
alumnas de ESO que participaron nesta activi-
dade, procedentes de moi diferentes e distantes

centros de todo o pais, avalan o antedito.

Aurelia Balseiro Garcia

DIRECTORA DO MUSEO PROVINCIAL DE LUGO
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O Departamento de Didactica do Museo
provincial del Lugo quere saudar aos autores
deste libro e agradecerlles a sta imprescindible
contribucién para estimular de vez o interese
pola lectura e polo conecemento dos fondos do
museo. Con este propésito, no programa do
vindeiro curso escolar ofertaremos aos docen-
tes de Ensino Secundario unha' actividade
didictica. denominada “Rutas literarias polo
museo” coa que, baseandose nos contidos de
cada un dos contos e das ilustracions deste
libro, trataremos que os alumnos e alumnas que
participen desfruten dunha inesquecible expe-
riencia. Cada unha das catro rutas literarias pre-

vistas tomara como guieiro cadanseu relato.

A Ruta do fantasma terd como referente o
conto Visita nocturna de Xabier P. DoCampo,
quen nos ofrece, coa mestria acostumada neste
autor, un sucedido sobre espiritos de apareci-
dos. Imaxinade que visitades o museo de noite,
sen mais luz que a da vosa lanterna e atopa-
desi.wyen fin, da arrepio s6 pensalo. As fermo-
sas ilustracions de Paco Pestana evocan a

sombra das figuras que debuxa o medo.

A Ruta do paxaro inspirase no relato de Paco

Martin, Un paxaro posible; unha historia que
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esperta a tenrura e que nos ensina que a fantasia
¢ unha ferramenta util e necesaria para vivir. Ao
paxaro marabilloso de Paco Martin faille un
retrato tan acabado o ilustrador Xoan M. Balboa

que mesmo semella esconder o alento da vida.

A Rutado trasno viaxa tras a estela dun destes
enredantes que o escritor Xosé Miranda desen-
mascara en Un trasno do museo no Tour de Francia.
Unha historia documentada e rigorosa que
resolve certos misterios sobre a causa dos com-
portamentos dalgins corredores na gran carrei-
ra ciclista. As ilustraciéons de Alejandro Carro
lévannos da man polas peripecias destes demi-

nos argalleiros.

A Ruta da serpe ten como guia o conto A serpe
de pedra de Agustin Fernandez Paz; un relato
adobado con misterio e medo, desenvolto coa
elegancia de estilo dun mestre no oficio da
escritura. Os debuxos de Macia tefien o mérito
de transparentar a complicada psicoloxia do

protagonista-da historia.

Agardamos que tanto o libro que agora vos
ofrecemos coma as actividades didacticas que

del se derivan sexan do voso interese.

Departamento de Didactica
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Aquela postura non era moi cémoda. Pode-
ria sentar, pero tifia medo de facer algin ruido
ao tocar contra os taboleiros, sabia que non
habifan ser de madeira, senén dalgin material
deses mais lixeiros que, se lles tocase, farian
ruido, iso se non se desprazaba do sitio a estru-
tura enteira e alguén poderia ver como se movia

o caix6n. Comezaban a lle aformigar as pernas.

Ainda que non sentise ningin son proceden-
te do exterior, non podia moverse, porque no
edificio ainda podia quedar moita xente. Os que
se atrasaban nalgunha sala cando chegaba a
hora de cerrar; o persoal que seguia a traballar
ata mais tarde; os que revisaban que non ficase
ninguén estrafio dentro; a xente que vifa lim-
par... Teria que continuar ali polo menos ata as
doce da noite e eran pouco mais das oito e
media. Tres horas e media era moito tempo
para estar metida dentro dun caixén sen se

mover, pero non habia que facerlle.

Dedicouse a ollar a pouca luz que entraba
por embaixo e polas xuntas do caix6n, sen con
iso calmar o seu nerviosismo, aquela angustia
que se estaba a apoderar dela segundo ia pasan-

do o tempo.

Principiaba a sentir dor nas coxas e pequenas
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cambras no papo das pernas. Xa non lle quedaba
mais remedio que intentar ponerse doutro xeito.
Se o facia con moitisimo coidado, atendendo ben

a cada movemento, seguro que o lograba.

Apoiou as mans no chan e foi deixando esva-
rar o corpo ata dar co cu embaixo. Sentiu un
grande alivio ao poder afrouxar a tension das
pernas. Xa estaba mais cémoda. Acabou por

encoller as pernas e abrazou os xeonllos.

O problema agora era que non podia pensar
noutra cousa que non fose no moito tempo que

habia permanecer dentro do caixén.

De ai pasou a lle dar voltas na cabeza a idea
de que podia esgotarse o osixeno dentro do cai-
x6n e entén afogaria. ¢Cémo era aquilo...? Ao
respirar entra aire nos pulméns. Unha vez ali, o
osixeno pasa ao sangue, e ao expirar ((expirar
non significa tamén morrer?) expulsamos di6xi-
do de carbono... “Respirar diéxido de carbono
pode causarnos a morte”, lembrou ter escoitado
na clase, ou lido nalgures... E aqui dentro levo
xa moito tempo respirando seguido, pensaba, o
que quere dicir consumindo o osixeno que
habia cando entrei..., pero ademais, durante
todo este tempo estiven a encher o espazo do

caix6én de ceodous...

M Contos do Museo B

Comezou a acorexar. Arfaba. Alasaba... Ali
non habia aire abondo coma para que unha per-
soa permanecese moito tempo, pensaba. Non
habia tempo que perder. Sair. Sair ainda que a
descubrisen e se armase un lio de mil demos. Ou
iso ou afogar ali dentro. De todos os xeitos fixo
esforzos por se tranquilizar, non debia precipi-
tarse e pensar. Pero non era quen de tal cousa.
Os nervios traballabanlle coma a factoria dunha

pelicula de debuxos animados... Sair. Sair. Sair...

Puxo as mans na parte alta do caixén, uns
quince centimetros por enriba da sda cabeza, e
tixo forza. Erguelo era mais dificil do que pen-
saba; cando se meteu nel erguérano Herminio e
Eladio. Volveu empurrar e o moble comezou a
se arredar do chan por detras. Sentiu na parte
baixa das costas, ali onde a fin da camiseta e o
comezo do pantal6n deixaban o pelello espido,
unha ventoadina de aire frio. iAire! iEstd
entrando aire! iXa poderia respirar! Aguantou
un pouco e volveu deixar caer o caixén. Estaba
mais tranquila. Acendeu a lucina que alumaba a
esfera do reloxo. Eran as nove e vinte, ifaltaban
ainda case tres horas! Pois haberia que aguantar.
Decidira que non sairia ata as doce, e asi debia

ser. Agora que xa sabia como rexenerar o aire
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no interior do habitaculo, non habia necesidade
de se precipitar. Volveu erguer o caixén, desta
vez pola parte que estaba diante dela, puxolle
un pé de través e procurou na sia mochila.
Como o espazo non era moito, levoulle un bo
anaco atopar o seu foco, que colocou no lugar
onde tifa o pé. Ali quedaba agora unha fisgoa
pola que entraba o aire arreo, pero non luz, por-

que xa apagaran fora.

Desaparecida a angustia respiratoria, volveu
sentar. S6 habia que agardar. Nada mais que
agardar. Unha boa maneira de facelo seria dur-
mir as oito horas de cada noite parecen un
minuto cando chega a hora de se erguer. Pero
non tifia sono. Mellor, pensou, iso queria dicir
que non estaba a respirar ceodous, que din que
da sono. De todos os xeitos habia facer todo o
posible porque lle vifiese. Tratou de pensar nal-

gunha cousa que a entretivese.

¢{Como comezara todo aquilo? Estaba, habia
uns dias, cunha amiga no café A Oficina e a con-
versa veu dar no museo, do que estaban a ver a

fachada mesmo enfronte.

— Agora que o vexo —dixo Laura—, ¢dlembras
que a semana que vén hai que entregar o traba-

llo do museo?

B Visita nocturna B

— Hoxe ainda é luns. Temos case duas sema-
nas por diante —dixo Alberte que chegara un
pouco antes con Herminio e Eladio e foran sen-

tar onda elas.

Tratabase dun traballo que lles mandaran
facer sobre do Museo Provincial de Lugo. Pode-
rian facelo na forma que quixeran e tratando o
tema desde o punto de vista que lles dese a

gana. O cal os tifia mais despistados.

— Eu nin sequera teno pensado de qué vou
facer o traballo nin cémo —falou Eladio—. Non

tefio nin idea.

— ¢E como a vas ter se nunca entraches nel?

— dixo Inés.
— ¢E logo ti si? —preguntoulle Laura.

— Pois, xa ves, si. De nena levoume meu pai
tres ou catro veces. Despois ainda volvin outras
daas en primaria. Unha delas a un taller de cre-

acion e paseino moi ben.

— De pequeno tamén me levou a min o
meu —falou Eladio—. E por certo que me con-
taba unha historia terrorifica sobre do edifi-
cio. Ainda que non creo que fose certa,
porque para o meu pai non hai casa en Lugo,

grande ou pequena, da que non che conte
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unha historia de medo. Onde non houbo un
crime, hai un fantasma; a que non foi algin
dia unha cova de ladréns, ha habitar nela unha
alma en pena, precisamente como me contaba
do museo. Pero meu pai é moi fantasioso.
Nunca sabes se o que che conta é verdade ou
o esta inventando. Iso si, di que non son con-
tos, que son sucedidos, asi que non se che

ocorra poielos en dubida.

— ¢E que historia che contou do museo?

—preguntou Inés moi interesada.

— Dun aparecido. Dun home que se aparece

polas noites, non lembro ben.

— iFai memoria, carai! Que a min interésame

moito, que ao mellor fago o traballo diso.

— Non me acordo, Inés, non me acordo. Era
algo que lle contou un que viviu moitos anos no
edificio. Que polas noites andaba alguén na
procura de non sei qué... Pero non se che oco-
rra poiier no traballo que cho contei eu, nin que

apareza meu pai para nada, ¢estamos?

— Estamos —dixo Inés pouco satisfeita da
escasa informacion que lle daba o seu amigo. Os
outros ficaran calados e ollaban a Inés, que per-

manecia ensimesmada.



— Se me axudades vou ir pola noite ao

museo a ver o aparecido.

Cando escoitaron aquilo o mais suave que lle
dixeron foi “ti estds tola”, pero de ali a un pouco
estaban a acordar con ela todos os detalles para
que puidese facer o que se propuxera: as veces
que cada un teria que ir a0 museo; qué cousas
deberia observar e qué datos tifa que averiguar;
escoller a noite madis adecuada; encubrila diante
de seus pais para que pensaran que pasaba a noite
na casa de Laura... En fin, todo canto fixo falla
para chegar a que agora estivese dentro daquel

caix6n agardando que chegasen as doce da noite.

Non conseguira adormecer. Volveu premer
no botén que alumaba a esfera do reloxo. Eran
as once. Xa pouco faltaba. Non se sentia ningin
ruido de fora, e dentro sé o que ela facia, que se
remexia seguido... Seguramente tampouco era
necesario agardar ata as doce da noite. ¢Que
mais ten unha hora ca outra? Non queria estar
ali metida mais tempo, ¢{que podia ocorrer?
Nada. Ben se notaba que xa non habia ninguén

mais ca ela no edificio.

Principiou a empurrar o caixdn cara enriba ata
arredalo do chan dabondo como para que o seu

corpo coubese por embaixo. Nestas estaba cando

M Contos do Museo B

sentiu un ruido coma se alguén rozase algo por
enriba do caixén. Ficou paralizada. O ruido non
se repetiu ata que volveu empurrar. Pero desta
vez non lle deu tempo a pensar qué seria, porque

a0 rozamento seguiu un peto contra o chan.

iAs esculturas!, pensou. O agochadoiro que
encontraran despois de moitas visitas, fora na
sala de exposicions que hai por tras da bibliote-
ca. Ali habia una exposiciéon de minimalistas
lugueses. Elixiran un caixén que tifia as dimen-
sions suficientes coma para que ela collese den-
tro, e no que habia duas obras feitas con tixolos
de obra e cabos eléctricos, que acababan de

caer no chan.

Cando estivo foéra volveu erguer o caixén
para recuperar a stia mochila. A luz do seu foco
apanou as esculturas e recompuxoas o mellor
que puido, tendo en conta que non lembraba

ben cémo estaban.

Despois apagou o foco e botou a andar, as
luces de emerxencia, que estaban prendidas,
alumaban dabondo coma para se guiar. Pasou
por diante das oficinas, que tifan as portas
pechadas con chave. Nin pola cabeza se lle
pasou intentar abrilas, a condicién que se puxe-

ra a si mesma era a de respectar escrupulosa-
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mente a integridade do museo e do seu contido.

Habia que comezar a pescuda. Como non
houbera ningunha resposta aos ruidos provoca-
dos polas manobras de sair do caixén, podia
estar segura de que tifia o campo libre. Botoulle
un vistazo a aquel plano azul no que marcara,
Xunto con outras notas, o camifio que habia
facer. O tempo que botara no caix6n fixéraselle
moi longo, e o que lle quedaba por diante ata
dar co qué procuraba, habia selo mais, asi que
estar atenta a todo canto via ou escoitaba, seria
o xeito de que lle rendese menos. Empezaria

polo refectorio.

Prendeu o foco. Ter coidado que non se vexa
aluz de fora.............. A béveda... O ledoiro... Bo
lugar para se agachar... Nada, aqui non hai nin-
guén.......... As pallozas......... A Piedade... San-
tos... Moitos santos e virxes... Mobles... ¢Como
se chaman...? Barguefos............... Por aqui a
cocifia... A cheminea.... Hai que ollala ben por
dentro... Se ten buracos é un bo escondedoiro...
Nada, tampouco aqui hai ninguén... O escano...
Na capoeira non creo que se meta... Baleira...
Cacharros de cocinar... Tixolas... Potes...............
Vou féra... O claustro... Reloxos de sol... Hai-

nos ben bonitos... Este da muller é o que mais

B Visita nocturna B

me gusta... Escudos... dos das casas... {Como se
chamaban estas pedras...? Estelas funerarias...
Aqui vai frio... Tefo que apurar.. Imos ver,
¢onde pode agacharse...? ¢O que...? {Que é o que
ando a procurar? Un aparecido... Un fantasma...
Unha cousa do alén... Do trasmundo... Sera
mellor non pensar niso, que me estou a pofer
medo a min mesma... Seguir a procurar e xa se
sabera... Medo non tefno... Ninguén me mandou
vir. Vin porque quixen................. ¢Que foi iso? ...

. e« ... Nada... Seran figuraciéns minas...
Imos ver... Nos sartegos... Tampouco hai nada...
Vou para dentro................... Miis santos... E
cousas relixiosas... Sigo.................. Os mosai-
cos... Isto si que me gusta a min... Este, este...
Pasifae, que era irma de Circe, foi a nai do
Minotauro para quen Dédalo construiu un pazo
labirintico... Aqui, na mina cidade, cando olla-
ban este mosaico, comezaban a tirar polo fio de
Pasifae, e entraban na Odisea coa filla do Sol...
fan a Célquide con Jasén e os Argonautas...
Emocionante... Pero tefio que seguir... Vou para
enriba.......ccceevevenennn, Qué bonita € esta muller

Esta axeonllada... Parece que ofrece
algo..c.cciiiiinn, Aqui estdn os torques... Son
de ouro... As arracadas tamén.....................

Quen sabe cantos anos tefien estas cousas...
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Adornos... Ferramentas.... iManda o que xa
sabian estes! ¢Que foi iso? Parece que rozou
algo...cccueveennnn. Moedas... iCarafio, sapos!
iChamanse sapos! Hei pedir un para o meu ani-
versario... Vaime quedar lindo aqui sobre do
peito... Cadros... Castelao... Seoane... Laxeiro...
Agora non escoito nada. Aqui madis cadros...
Xulia Minguillén... Os rapaces na escola...
Escribindo na pizarra como conta o avé... Meu
avo € mais vello c6 papel, aprendeu a escribir
nunha pedra... Xa levo dado voltas e voltas sen
ver a ninguén... Se cadra non € certo... Se cadra
estou a procurar algo que non existe... Tefio que
ficar parada e escoitar... Estar moi atenta...
Algan ruido ten que facer... iVelo! Sentino ben...
Déixome estar aqui... Apago o
fOCO. ..o Nada... Agora xa non se sente
nada... Pero desta vez non foi a mina cabe-
V7 TR Outra vez... E embaixo... Vou al6....
Pero a modifo... Podo ir sen prender o
foco............ Vou agardar neste recanto das esca-
leiras... ¢Que hora é? As duas... Xa son as duas...
Claro, ollando ben as cousas e lendo os letreiros
0 tempo vaiseme.............. Vou outra vez 4 coci-
fa... Dame a min que a cociha €é o
lugar......ccooveviiiiinnn. Adormecin... {Canto

tempo botei a durmir? Son as tres e vinte...

M Contos do Museo B

Mais dunha hora... Non se escoita nada... Agora
nada... {Ao mellor viume durmindo na cocifa e
eu non o vin? {Que fago? Volvo enriba a ver se
vexo algunha cousa... Se non vexo nada desta
vez déixoo e voume................ As escaleiras...
Subirei moi a modifo... Con pés de la... Se
atopo a aparicion teno que ter moito coidadino
de non escorrentala... Iso se non ¢ ela a que me
escorrenta a min... Porque comezo a ter algo
parecido ao medo... E imposible, eu nunca tiven
medo a estas cousas... Nin de pequena... A escu-
ridade... Os fantasmas... A Santa Compaifia... Eu
teio medo a moitas cousas, pero nunca a
estas... Ai esta... Que non me sinta... ¢Que fai...?

Parece que esta a rezar... Déixome estar aqui...

No bico da escaleira, e axeonllada diante da
imaxe de San Francisco que primorosamente
tallara Asorey, habia unha figura humana. Tina os
brazos en cruz coma os do santo e vestia un habi-
to vello da orde franciscana, desfiafado e roto. A
cabeza algo ladeada e os ollos, seguramente, pos-

tos no fermoso rostro que esculpira o artista.

Inés, inmobil e silenciosa, contemplaba
aquela, aquel... ¢que? S6 lle via as costas e a

coroa rapada dos da sta orde. Sentiu que bes-
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bellaba e prestou atencion.

— Xa non sei qué facer. Non se me ocorre
qué sacrificio hai que non che ofrecese para que

me saques de aqui, San Francisco —dicia.

O ton era de lastima e prolongibase nun
choro baixifio, xunto cun abanear coma de as de
paxaro dos brazos e das mans. Ao lamento

seguiu o silencio e a inmobilidade.

Agora a arela de Inés era como achegirselle.
Achegarse e falarlle. De seguro que fuxiria, pero
agardar mais tempo tampouco habia valer para

moito. Asi que habia que se decidir.

— Por favor, non fuxas —dixo a rapaza nun
ton baixifio e suave—. Non te vaias que quero

falar contigo.

O frade, sen baixar os brazos, virou a cabeza e
ollou a Inés. Ergueuse de socate e fuxiu a correr
cara 4 sala dos reloxos. Inés prendeu o foco e

botou tras del berrando que non escapase.
— Non te vaias que veflo para te sacar de aqui.

Ocorréraselle asi, de sipeto, ao sentir os
rezos do frade. E resultou, porque, ainda Inés
non chegara diante do San Francisco, cando

apareceu a cara do frade no lintel da porta.

B Visita nocturna B

— Agarda —volveu Inés—. Non tenas medo.

— Eu non tefio medo, quen ten que telo es

ti. ¢Que fas aqui?
— Vin ver se te atopaba.
— ¢A min? ¢E por que?

— Porque me dixeron que andabas no museo

polas noites e quixen ver se era verdade.

— Pois xa me viches. Asi que di que é iso de
que me vas axudar a sair. ¢Quen che dixo que

me quero ir?

— O santo —respondeu Inés acenando cara a

imaxe— Dixomo San Francisco de Asis.

— (Falouche San Francisco? {Ou sexa, que
levo anos e anos faldndolle noite tras noite sen
que me dea unha fala, e ti chegas onda el unha
vez, unha soa noite e xa che lareta ata os meus
asuntos? ¢E que foi o que che dixo?

— S6 me dixo que querias sair de aqui. ¢E asi
ou non ¢€?

— E, claro que é.

Inés, xa convencida de que non habia fuxir,

deu unhas pasadas cara a el.

— iEi! Para ai, que estds ben. E mata esa luz
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que me esta a ferir nos ollos.

— Xa esta apagada —obedeceu a rapaza—.
Agora sera mellor que falemos, que eu non tefio
moito tempo, cando amenza teflo que me aga-
char para que non me descubran. Quero axudar-
che tal e como me mandou o teu santo fundador.

Imos procurar onde sentarmos e ali falamos.

— Non estou canso. Xa hai moito que me
abandonou calquera padecemento fisico. E ben

que os boto a faltar.

— iCarai! Pois a min paréceme que se debe
estar ben sen dores, nin cansazo, nin que che
proan as costas ali onde non chegas coas mans...

Sonche cousas ben molestas.

— Tamén pensaba eu asi, pero eses padece-
mentos teflen de bo que che fan esquecer
outros ben peores. Se me doese algo non estaria

sempre a matinar na mina desgraza.
— ¢E cal € esa desgraza tan grande?

— ¢Non te decatas? Levo aqui preso centos
de anos sen atopar cémo sair, ¢non cho contou

San Francisco?

— Non, iso non mo contou. Imos sentar no

escano da cocifa e ali contasmo todo a feito...



Inés virou as costas e puxose a baixar as esca-
leiras. Agora ténoo ben collido, pensou, e de

seguro que vén detras de min.

Efectivamente, ao pouco o frade adiantou a
rapaza. Levitaba algo asi coma unha cuarta por

enriba do chan e avanzaba co corpo teso.

S6 lles faltaba o lume, porque o que lle con-

tou o frade era coma un conto dos de antes.

Pertencera a unha das primeiras comunida-
des do convento de San Francisco que ocupara
boa parte do actual museo. Entrara de lego
cando ainda non fixera os quince anos, e agora
aparentaba poucos mais. Na comunidade oco-
rreran sucesos que non queria contar, porque,
dicia, eran vergonentos. O caso é que os frades
osmaron que logo habian morrer todos e con
iso viria o seu castigo: vagar polo convento ata

atopar unha tunica saida que lles quedaria.

Os anos seguintes foron un continuo son de
lamentos das almas dos frades que procuraban a
via de escape. Habia un frade vellino que non
participara no pecado e cofecia a saida, pero
cada vez que lla contaba a alguén, este esqueci-
aa de inmediato. Asi que os outros frades féron-

lle rogar que a deixase escrita nalgures. Que se
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mellor aqui ou acola, puxéronse de acordo en lla

tatuar nas costas ao bo do lego.

— Ningun deles sabia facer tales debuxos na
pel humana —contaballe o frade a Inés—, e fixé-
ronme unha carniceria coa punta dun coitelo
quente. Penso que algunha das almas dos frades
que ainda non deran co camifio, atopirona

fuxindo dos meus berros.
— ¢E ainda tes o debuxo nas costas?

— E debo ter, ainda que xa hai moitisimos
anos que non o sei. Nada mais morrer eu, vifia
cada pouco un frade a me erguer os habitos para
ollala, e xa non o volvia ver mais. Pero eu non
podo vela, que ma fixeron nun sitio que non son

quen de ver.

— Pero non tes mais que mirarte nun espe-
llo. Ou se ascaso en dous. Un por tras e outro
por diante, no que podes ver ao dereito o que se

reflicte no que tes detras.

— ¢Que pensas, que son parvo? Ven ver

cémo se me ve a min nos espellos.

O frade ergueuse e botou a andar. Inés foi
tras del ata chegar a un espello que a rapaza non
vira pero o frade sabia ben del. Puxéronse dian-

te. No espello aparecia a imaxe de Inés e, ao seu
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lado, o habito do frade. Nin rostro, nin mans,

nin pés, s6 o habito.

— ¢Ves? As almas en pena non saimos nos

espellos.
— Pois vasma ter que amosar a min.

— ¢Ensinarche o cu? iTi toleaches! Iso non

podo facelo.

— ¢E logo pensas que estds nunha situacién

coma para ser tan reparado?

— Pero se de algo asi trataba o pecado que
non che quixen contar. Aquel polo que recibi-

mos este castigo.
— ¢De ensinar o cu?
— Pouco mais ou menos.

— Pois eu non atopo outra solucién: ou vexo
a tatuaxe e digoche por onde se sae ou aqui ficas

ata que poidas revirar a cabeza para atras.

— E que me da reparo. Ademais, e se é

pecado?

— Non creo eu que as almas en pena poidades
pecar, e moito menos os pecados do corpo, ou da
carne, como dirias ti. E menos ainda dun corpo
que nin nos espellos se ve. Pero se non queres, ala

ti. Eu voume, non vaias pensar que tefo interese.

B Visita nocturna B

Inés fixo aceno de marchar e o frade retivoa

pola manga da camiseta.
— Agarda. (Cémo poderiamos facer?

— Moi doado. Viraste érgoche as saias e leo

0 que pon nas tuas costas.
— ¢E non me vas mirar para o cu?

— iEs a alma en pena mdis parva do tras-
mundo! iA min qué me importa o teu cu! Todo
o mundo ten un, non creo que o teu tefia mais
que ver c¢6 dos outros. Non. Non che vou mirar

para o cu.

— ¢Por qué mo tiveron que ir pintar ai? ¢{Non

mo podia facer noutro sitio?

— O que dixen: es parvo. Fixéroncho ai pre-
cisamente para que non o puideses ver e non
largaras antes ca eles, ¢ainda non entendes?

Vefa, virate e ergue as saias.

O frade principiou a dar volta con receo,
pero Inés deulle un empurrén, ergueulle o habi-
to ata case o pescozo e alumoulle as costas,

xusto por enriba das nadegas.

— iAqui estd! iTes razéon que che fixeron

unha boa carniceria!

— ¢Por onde se sae?
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— Aqui hai un cadrado cun circulo no medio.

Baixou o frade a vestimenta e encarou coa

rapaza.
— ¢E que quere dicir?

— ¢A ti que che parece? {Que hai que tefia

esta forma?
— Non o sei.

— Que non o habias saber xa mo parecia a
min. Olla isto —dixo Inés amosandolle o plano
azul onde tifa marcado o seu itinerario—. {Qué
che parece a ti que sera este rectangulo cun cir-

culo pequeno dentro?

— Non o sei. Xa che dixen que non o sei.

Dimo ti se é que o sabes.

— O claustro e o pozo, mifa xoia, o claustro

e 0 pozo. Vena imos al6.

Sairon da cocifa e encamifdronse ao claus-
tro. Agora o frade levitaba detras coma deixan-

dose levar.

— Podo equivocarme, pero a saida éche polo
pozo —dixo Inés despois de que deran varias vol-
tas polo claustro. Dirixiuse ali e ollou para embai-

x0. Prendeu o foco e alumou a superficie da auga.

— Tes que botar nel. A saida esta ai. Agora
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tes que procurala ti.
— ¢Como me vou botar no pozo?

— ¢Que tes, medo a afogar? {Non penso que
poidas morrer mais dunha vez? Agora que ti fai

0 que queiras.
— ¢E a onde ira dar?

— Ves, iso si que o sei: ivai dar ao outro
mundo! Que ¢ a onde che corresponde ir. ¢A

ver, botaste ou non?

— E que se é cara embaixo iso quere dicir

que vai dar ao inferno.

— Non. Vaite tranquilo que ao inferno non
vai dar, non ves que lles apagaba o lume. Segu-

ramente vai dar ao rio.

— ¢A que rio?

— ¢Ti de onde es? ¢A que rio vai ser? Ao
Mino.

— Pois al6 vou e que sexa o que Deus queira...

E dicindo isto o frade mandouse de cabeza

no pozo...

— iAl6 vai! iQue che vaia ben! Ainda que pui-

deches dicir “grazas e adeus”.

Inés agardou un pouco alumando o fondo do
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pozo. A caida dunha alma en pena non alterou
a tranquilidade da auga que seguiu quieta devol-

vendo a luz do foco de Inés.

Agora a agacharme e agardar que se encha
isto de xente. Despois saio coma unha visita
calquera. A Laura e aos outros direilles que non
vin nada, vai ser mellor, se non vanme dar a ron-

cha co cu do frade anos e anos...

TRABALLO SOBRE DUNHA VISITA
AO MUSEO PROVINCIAL DE LUGO

de Inés Menino Loureiro.

Nota para o profe.- Vostede dixo que cada quen o

fixese como quixese e sobre o que lle dese a gana.
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Sei'ben que s6 me quedan unhas poucas horas
de vida, ninguén poderia liberarme xa da maldi-
cién que sinto cada vez madis preto. Esta noite,
cando a lda chea brille con todo o seu esplendor
no alto do ceo, non habera portas nin fiestras que
impidan a chegada do horror. Seino, dimo o cora-
z6n, como tamén sei que non estou tolo, malia a
opinién undnime dos médicos paifocos desta cli-
nica, empefiados en ver fantasias onde s existen
realidades. Non os culpo: eu mesmo, hai s6 algunhas
semanas, teria reaccionado igual ca eles. Pero os
sucesos dos que fun testemuna obrigironme a
cambiar a mina visién do mundo. Non s6 eu estou
condenado; agora sei que a humanidade enteira
esta en perigo, pois a cidade de Lugo acabara con-
verténdose no centro dunha espiral de veleno que

arrasara con todo no seu medre.

Por iso escribo agora estas linas, obsesionado
polo paso implacable dos minutos. Nunca agra-
decerei o suficiente o xesto da doutora Salguei-
ro, que por fin atendeu os meus rogos e me
facilitou este caderno. Hame servir para anotar
nel, ainda que sexa as présas, o relato dos acon-
tecementos que me trouxeron ata esta situa-

ciéon. Cando mafa atopen o meu corpo ateigado
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de veleno, quizais alguén lea estas lifias e enten-
da a mensaxe que contefien. Ent6n o meu sacri-
ficio non sera inutil, pois servird para deter o
terrible avance do Mal. E a mifa esperanza
derradeira, a que me sostén mentres agardo a

silenciosa chegada do meu executor.

2

Nacin na cidade de Lugo, nunha casa da Rua-
nova que hoxe xa non existe. Fose pola mina ten-
dencia ao illamento, fose pola sia proximidade, o
certo € que, xa desde neno, as instalacions do
Museo Provincial exerceron sobre min unha fas-
cinacién que os outros rapaces do barrio non sen-
tian. Mentres eles xogaban pola praza ou as raas
de arredor, eu preferia entrar no Museo e perco-
rrer aquelas salas ateigadas de obxectos que tanto
me seducian. Debo confesar que, ainda que a
todas lles atopaba interese, as que realmente me
atraian eran as vitrinas onde se exhibian os restos
prehistoricos. Nin os engaiolantes torques de
ouro da cultura castrexa, nin a rica coleccion de
moedas, nin os curiosos reloxos de sol, me produ-
cian unha fascinacion comparable coa que sentia
cando contemplaba as pegadas dos mais antigos

poboadores da terra que hoxe chamamos Galicia.
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Cousas de nenos, pensard quen lea estas
palabras. Non foi asi no meu caso, porque, coa
entrada na adolescencia, o meu interese pola
prehistoria non fixo mais que aumentar. Lia
todo o que caia nas mifas mans, que era moito,
pois a biblioteca do Museo posuia uns fondos
espléndidos. Sen eu pretendelo, acabei por con-
verterme nun especialista que respectaban
todos os profesores de historia do instituto. E
cando chegou o momento de ingresar na Uni-
versidade, elixin a carreira de Historia, coa

intencién de especializarme en Arqueoloxia.

A mifa tese de doutoramento titulouse “A
cultura megalitica na Europa atlantica”, un tra-
ballo que non s6 mereceu a maxima cualifica-
cién senén que axifia se publicou e tivo
recensions entusiastas nas revistas especializa-
das. Alguns capitulos, en especial os dedicados
ao culto as serpes na etapa megalitica, incluso
mereceron a atenciéon dos periddicos e das

revistas de informacién xeral.

Foi unha sorte que a tese acadase unha reper-
cusion asi, porque axifia recibin tres ofertas
para incorporarme 4 docencia universitaria.
Unha delas, a da Universidade de Florencia, era

moi atractiva e fixome dubidar. Pero acabei por
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preferir o posto que me ofreceron para traballar
no Museo, non s6 porque me permitia residir
na mifia cidade, senén porque se me prometeu
que contaria con tempo e medios para seguir

afondando nas minas investigacions.

Asignéuseme, naturalmente, o estudo e
conservacion das salas dedicadas 4 arqueolo-
xia, tan familiares para min. E, pasados alguns
meses, a Deputacién atendeu a mina solicitu-
de e outorgoume unha substanciosa axuda
econémica para que puidese realizar escava-
cions no lugar que me tifia obsesionado desde
os estudos que fixera para redactar a mifa
tese: a necrépole megalitica conecida como A

Roza das Modias.

Ainda que as horas se me escapan como a
area entre os dedos, non poderia continuar o
meu relato sen referirme antes ao sitio que aca-
bou sendo decisivo nos feitos que debo relatar.
Se os humanos tivésemos a facultade de volver
atrds no tempo, podo asegurar que a mifa viaxe
a Roza das Modias nunca se realizaria; deixaria
que as xestas e as silvas cubrisen por completo
ese lugar maldito para que ficase esquecido na
memoria da xente. Pero non foi asi, e os erros

do pasado sempre temos que pagalos, ainda que

B A serpe de pedra R

nunca imaxinei que o prezo seria tan alto.

Os restos megaliticos da Roza das Modias
atopanse nun lugar situado na parroquia de San
Xoan de Alba, moi preto de Vilalba. A zona
conécese co nome de Muifio Pequeno e hoxe
esta case deshabitada. Tan s6 duas casas de
labranza seguen abertas, pois as restantes foron
quedando sen xente, como estd a acontecer en

tantos lugares do interior.

Sobre un pequeno outeiro, nun radio duns
cincuenta metros, atopanse sete timulos mega-
liticos, esas fascinantes construcions de pedra
que, hai mais de cinco mil anos, os seres huma-
nos levantaban para enterrar os seus mortos.
Esta necropole foi descuberta e estudada por
uns investigadores vilalbeses no ano 1976. Nun
traballo que publicaron posteriormente, no
numero 2 da revista Gallaecia, explicaban que
tan s6 unha das mamoas se atopaba en bo esta-
do de conservacion, pois as outras estaban moi
deterioradas. Seria unha mais dos centos de
mamoas que existen en Galicia se non fose por-
que nalgins dos oito chantos que rodeaban a
camara funeraria encontraron gravadas unhas
linas serpentiformes que ocupaban toda a super-

ficie das pedras. Ainda que os descubridores o
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ponian en dubida, isto era un sélido indicio de
que tamén en Galicia estivera vivo o culto das
serpes, un culto arcaico que me atraia de xeito
inexplicable. Comparadas con restos arqueolo-
xicos aparecidos noutro lugares do mundo,
aquelas lifias onduladas da mdmoa das Modias
pouca importancia tifan. E, non obstante, non
puiden afastalas da mifia cabeza desde a primei-
ra vez que lin o estudo e examinei as fotografias.
Quizais porque o que de verdade me chamara a
atencién eran unhas poucas palabras que os
autores escribiran case ao remate do seu traba-
llo: “..no se han practicado excavaciones en A Roza
das Modlas...”. Polo que eu sabia, nin se fixeran
daquela nin ninguén se preocupara de facelas
mais tarde. E agora presentibaseme a min a
oportunidade de investigar un lugar tan cheo de
posibilidades. Ese era o obxectivo que me guia-

ba, ainda que a ninguén llo dixen abertamente.

O dia 5, primeiro luns de maio, marchei ao
lugar onde se asentaba a necrépole megalitica.
Non esta lonxe de Lugo. Hai que coller pola
estrada da Coruna e, ao chegar a Baamonde,
desviarse pola que leva a Vilalba. Ao final dunha
costa que remata a altura da igrexa de San Xoan

de Alba, hai que virar 4 esquerda e meterse por
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unha pista estreita. Ainda que estudara no
mapa a localizacién exacta, tardei en dar co
outeiro onde se atopan as mamoas, porque as
terras do arredor estaban todas a monte e non
era doado andar por camifios que os toxos e as

xestas cegaran ata deixalos impracticables.

Despois de localizar o lugar, volvin 4 estrada
principal e retrocedin ata chegar a “O Bosque”,
unha casa de comidas que hai onde comeza a
costa. Unha vez ali, apalabrei o aloxamento para
a semana que {a permanecer escavando. O lugar
non era ningunha marabilla, pero estaba preto
do meu obxectivo e iso permitiriame aproveitar

todas as horas do dia para a escavacion.

A mafni seguinte comecei o traballo. A
mamoa onde pretendia escavar estaba madis
deteriorada do que indicaran os descubridores
no seu dia, pero eran s estragos superficiais. O
espacio central das ofrendas e o corredor que
servia de camara mortuoria ainda permanecian
tal cal eles os deixaran, se exceptuamos a capa
de terra e pedras que os fora cubrindo co paso
do tempo. E ali seguian as misteriosas lifias
onduladas, gravadas nas pedras habia milleiros
de anos, unhas marcas fascinantes que perco-

rrin cos meus dedos unha e outra vez.
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A escavacion acabou por dar os seus froitos,
como eu xa sospeitaba. Despois de pasar dous
dias extraendo toda a terra que se acumulara,
cheguei ao que debeu ser o chan orixinal. Algo
me dicia que naquel lugar tifia que haber restos
de interese, e axifa se viron confirmadas as
mifas intuicions. Baixo o chan do corredor ato-
pei o enxoval mdis completo que nunca vira: un
machado de seixo, prismas de cristal de rocha,
dous ciceis, sete puntas de frecha, diversas lami-
nas de silex... E ao final, protexido por un circulo
de pequenas laxes que formaban como unha
mamoa en miniatura, atopei a peza pola que tole-
aria calquera arquedlogo: tres anacos de silex de
forma cilindrica, duns 25 centimetros de lonxitu-
de cada un. S6 que non eran tres pezas illadas; se
as colocabas na orde correcta, o que se formaba
era o corpo dunha serpe, coa cabeza no estremo
dunha delas e a cola cénica no final da terceira.
Unha cobra de tres pezas, a proba irrecusable de
que o culto das serpes tivera no noso pais un

lugar sobranceiro durante a etapa megalitica.

3

A serpe de pedra e mais os outros achados da

escavacion foron parar a unha nova vitrina da



seccion de arqueoloxia do Museo. A descuberta
era importante e axifia transcendeu ao gran
publico. E/ Progreso dedicoulle unha ampla
reportaxe e outros periddicos peninsulares e
europeos recolleron a noticia. Mesmo unha
revista de divulgacion cientifica de gran tiraxe
aproveitou o feito para artellar un namero espe-
cial sobre o culto 4s serpes ao longo da historia.
Case todo o que ponia carecia de rigor cientifi-
co, pero contribuiu a que, nas semanas seguin-
tes, as visitas ao Museo se incrementasen de

xeito considerable.

Quizais o rebumbio daqueles primeiros dias
foi a causa de que tardase en decatarme do
estrano comportamento dalgins dos visitan-
tes. Eran persoas que vifan case a diario, e
pasaban longo tempo paradas fronte a vitrina
onde se gardaba a serpe de pedra, nunha acti-
tude reverencial que, se non te fixabas, ben
poderia pasar inadvertida. Murmuraban coma
se falasen soas e facian estranos acenos coas
mans. “Parecen vellas das que pasan o dia na
igrexa”, comentoume nunha ocasién André, o
vixilante da sala. Aquelas palabras provocaron-
me un inesperado desacougo, que entén non

souben explicar; desde ese dia, tamén eu
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comecei a pasar ben tempo nas salas, coma se

fose un vixilante mais.

Deste xeito, puiden observar con detalle
aquelas persoas. Quen mais me chamou a aten-
cién foi unha parella que nos visitaba todas as
mafas. El era un home xa maior, elegante e de
modos delicados, mentres que a moza que o
acompanaba, moi fermosa, non debia ter mais
de trinta anos. Ao primeiro pensei que serian
pai e filla, pero logo de observalos de vagar
deducin que ela debia ser unha secretaria encar-

gada de coidalo e atendelo.

Intrigado polo seu comportamento, fixen
algunhas pescudas para saber algo mais deles.
Lugo ¢ unha cidade pequena, non me foi dificil
descubrir que se hospedaban no hotel Méndez
Nuifez desde mediados de xufio. Procedian de
Berlin, ou iso dixeran, e no hotel declararan que
quedarian na cidade durante varias semanas.
Estranaronme aquelas noticias, pois non acerta-
ba a imaxinar qué se lles podia perder en Lugo a
duas persoas que vivian tan lonxe, sobre todo se
temos en conta que case a Unica saida que faci-

an a diario era a visita ao Museo.

A rutina daquelas semanas viuse rota polo

estrafio suceso que aconteceu na noite do 13 de
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xullo. Agora sei que habia lta chea, pero daque-
la nin reparei nese feito. A mafid seguinte, en
canto entrei no Museo, André abordoume todo
excitado. Atopabase desconcertado polo que
descubrira no seu percorrido rutineiro da pri-
meira hora, e queria que fose eu quen o certifi-
case. Como o que me contaba parecia non ter
sentido, insistiu en que subise ao primeiro
andar e o comprobase cos meus ollos. Axina
puiden ver que era certo o que me contara.
Todas as pezas da vitrina onde gardabamos a
serpe de pedra aparecian desordenadas, coma
se alguén pasara a man por riba dos estantes e
desbaratara a orde en que estaban colocadas.
Tan s6 a serpe aparecia no seu recuncho de
sempre, como se ela fose a unica que se librara

daquela desfeita.

O mais estrafio era que a vitrina estaba
pechada, sen ningin signo de ser forzada. A
camara de seguridade que hai no corredor non
rexistrara ningin movemento anémalo, como
comprobamos de seguido. E o vixilante armado
que pasa a noite no Museo tampouco non nota-
ra nada estrafio. Parecia non haber explicacién
para a desorde que tihamos diante. {Que estra-

flo fenémeno era aquel?

M Contos do Museo B

Aquela mana a parella berlinesa tampouco
faltou 4 cita; chegaron cando André e mais eu
estabamos arranxando outra vez o contido da
vitrina. Ese dia metéronse na sala das alfaias e
permaneceron nela todo o tempo, coma se ata
daquela non reparasen nunca na coleccién de
torques de ouro que alberga. Pero eu ben notei
que non nos quitaban ollo e permanecian moi

atentos a todo o que faciamos.

Despois dun tempo, a moza achegouse a min
e, nun inglés no que era doado detectar o acen-
to aleman, preguntoume qué pasara coa vitrina.
Conteillo sen darlle moitos detalles. Pero para
ela deberon ser suficientes, porque se despediu
de min 4s présas e correu onda o vello, con
quen iniciou unha conversa presidida pola exci-
tacién e o nerviosismo. Como falaban en ale-
man, non fun quen de entender nada do que
dician; pero non me pasaron inadvertidas as

continuas olladas reverenciais cara 3 vitrina.

Nos dias seguintes continuaron as visitas da
parella, e tamén as doutras persoas que pareci-
an ter un interese enfermizo polos achados da
Roza das Modias. Mais tamén acabamos por
afacernos a esa rutina, e o paso do tempo fixo

que case esquecese aquel incidente inexplica-
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ble. Mal podia eu saber que s6 era o primeiro
elo da terrible cadea que se habia manifestar

nas vindeiras semanas.

4

O 12 de agosto ocorreu un feito ainda mais
insélito que o anterior. Esa noite tamén habia
laa chea, e quizais a parte non racional do meu
cerebro xa intuia algo, porque a penas conse-
guin pegar ollo: sentiame nervioso, sen saber

ben a qué razén atribuilo.

Ainda non deran as oito da mana cando deci-
din achegarme ao Museo. O vixilante nocturno
abriume con cara de sono, estrafiado de verme
cando faltaban case ddas horas para abrir. Dei-
lle a primeira desculpa que se me ocorreu e,
decontado, subin deica as salas do primeiro
andar. En canto me acheguei 4 vitrina onde se
expufla a serpe de pedra, axifia vin que algo

estrafio volvera ocorrer.

Todos os obxectos que gardabamos ali apare-
cian desordenados como a primeira vez, pero
nesta ocasion habia algo mais. Nun dos estantes
atopei restos de sangue, xa medio seco. E cando

liberei a pechadura e puiden acceder ao inte-
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rior, agochado dentro da maqueta dunha
mamoa, atopei un ratifio encollido como unha
béla, tremendo coma se algo terrible o atemori-
zase. ¢Seria aquel rato cativo quen o desordena-
ra todo? Semellaba imposible, pero non se
podia descartar. Ainda que, se era asi, ¢como
entrara o animalifio na vitrina? ¢E a quen per-
tencian aquelas pingas de sangue que mancha-
ban o cristal? Do rato non eran porque, despois
dun exame minucioso, puiden comprobar que

non tifa ferida ningunha.

Recollin con coidado unha mostra daquel
sangue seco, coa intencion de enviala a analizar
canto antes. Sospeitaba cal poderia ser o resul-
tado, pero a mifia parte racional negibase a
aceptar as grotescas explicaciéns que me vifian
a cabeza. Volvin colocar todas as pezas tal como
estaban anteriormente, limpei ben o sangue e
liberei o rato no claustro do Museo. Axina deci-
din non comentar nada con ninguén. {Que ia
dicir? Non podia compartir as sospeitas que
comezaban a abrirse paso no meu cerebro,
cando menos ata que non tivese algunha proba

contundente que as avalase.

Aquela mafa agardei inutilmente a chegada

da parella alemana. Pero non apareceron polo
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Museo, nin eles nin ningin dos outros visitan-
tes que acudian case a diario. Ao dia seguinte
fun buscar os resultados ao laboratorio onde
deixara a mostra de sangue. A analise confir-
mou as mifias sospeitas: sangue de rato comun.
Era a evidencia de que aquela noite houbera
mais dun rato dentro da vitrina, ainda que nada

explicase a sia desaparicion.

Tres dias mais tarde volveron os visitantes. A
todos eles debian sentarlles moi ben os aires de
Lugo, en especial ao ancian berlinés, pois apa-
recian asombrosamente rexuvenecidos. E con
eles volveron as paradas prolongadas fronte a
vitrina, e as ladaifas ditas en voz baixa, e os
insdlitos acenos rituais. S6 que agora, como no
meu cerebro racional xa se abriran as fendas
suficientes para que entrasen algunhas pingas
das ominosas teorias que me viflan 4 cabeza,
todos aqueles comportamentos comezaron a

ter outro sentido para min.

A tardifia, cando o Museo se cerraba para os
visitantes, eu ainda quedaba algin tempo mais,
examinado a serpe de pedra. Collia coas minas
mans aqueles anacos de seixo e notdbaos tensos
e esvaradios, se é que eses dous cualificativos se

lle poden aplicar a un anaco de pedra pulida. Xa
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non via neles s6 un valioso resto arqueoldxico;
agora sentia tamén unha mestura de repulsion e

medo que non sabia explicar.

Por aqueles dias comecei a pasar moitas
horas diante da pantalla do ordenador, sobre
todo despois de ler en E/ Progreso dias noticias
perdidas polas paxinas de sucesos. A primeira
talaba dunha invasién de serpes nunha vila do
Alentexo portugués; a outra informaba dun
suceso semellante nunha vila de Burgos. Non
era casualidade, porque na Rede fun descubrin-
do que non se trataba de sucesos illados, senén
que outros semellantes aconteceran en diferen-
tes lugares de Europa. A ninguén se lle ocorrera
establecer relacion entre aqueles sucesos, pero

eu axifa intuin o que habia detras de todos eles.

Ainda tifia moi presentes as investigacions
que fixera para a mifa tese, e sabia ben que o
culto ds serpes era case tan antigo como a
mesma humanidade. A serpe asocidrase sempre
ao culto lunar, adorada como unha deusa ligada
a morte e 4 resurreccion. Un ritual que naceu en
Oriente e que se debera implantar na Europa
atlantica durante o periodo megalitico. E tamén
en Galicia, como claramente demostraba o

achado que eu fixera na Roza das Modias.
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Malia que a maioria dos historiadores o
supufian extinguido, este culto debeu pervivir
en épocas posteriores, ainda que transformado,
como ben testemuna o simbolo da espiral, tan
presente na cultura castrexa. E logo, coa chega-
da do cristianismo, a adoracién da serpe seria
considerada un culto sacrilego, pasando a ser
unha practica clandestina. Pero quizais nunca
desapareceu de todo, senén que seguiu tendo

adoradores secretos deica o dia de hoxe.

Que isto non eran fantasias froito da mifa
imaxinacion, confirmaronmo os meus achados
en Internet. Na Rede atopei algo mdis que noti-
cias sobre serpes. Atopei tamén referencias a
enigmaticas asociaciéns, enmascaradas case
sempre en paxinas dedicadas ao estudo dos rép-
tiles ou a literatura fantastica. Eran textos e
imaxes de aparencia inocente, pero que, 4 luz de
todo o que eu sabia, deixaban adivifiar unha rea-
lidade terrible: referencias a templos esqueci-
dos, rituais que incluian sacrificios de sangue,
reunions nos bosques en noites de lda chea... E
sempre as reiteradas referencias a unha futura
resurreccion, asociando a muda de pel da serpe

coa promesa dunha nova vida.

O meu abraio maior foi cando, por azar, des-



cubrin unha web onde se facia alusién a persoa
que presidia a rede de asociaciéns espalladas
por todo o continente. O nome, Wolfgang Sch-
miiller, non me dicia nada. Pero a sta fotografia,
si: malia ser xa algo antiga, era doado recofiecer
nela o rostro daquel anciidn que se instalara en
Lugo habia algunhas semanas e que parecia ter

no Museo a sta segunda casa.

Aquela descuberta deixoume pasmado. Na
mifa cabeza agromaban asociacions terribles
que non era quen de desbotar. Os meus compa-
fieiros do Museo deron en preguntarme qué me
ocorria, pois pasaba as horas como féra do
mundo. Aleguei que me sentia moi canso, pero
non lles desvelei ningunha das mifnas sospeitas.
¢Que lles ia contar? Non tina ningunha proba
consistente, e non poderia soportar que se bur-
lasen de min. Preferia agardar algins dias mais,
0s necesarios para conseguir as probas que con-

firmasen as mifas sospeitas.

E falo dalgins dias mais porque dunha cousa
estaba seguro: se as mifias sospeitas eran certas,
o dia 10 de setembro teria que haber unha nova
visita nocturna ao Museo, porque esa noite a
lda chea volveria iluminar o ceo. Seria o

momento de levar 4 practica o meu plan e des-
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cubrir, dunha vez por todas, qué habia detras

daquelas visitas.

5
Chegou por fin o dia 10. Seguindo o plan que

preparara ata o mais minimo detalle, 4 tardina
oculteime nas dependencias do Museo. Escollera
un cuartifio que se emprega como estudio foto-
grafico, situado na mesma ala onde estan as vitri-
nas. Durante o dia, gardei nel os materiais que
necesitaria. As oito da tarde despedinme da xente
que quedaba dentro do Museo e fixen como que
marchaba. Pero, en realidade, agocheime no cuar-

to e dispuxenme a agardar a chegada da noite.

As dez, o vixilante nocturno chegou para subs-
tituir ao seu compaieiro de dia. Un pouco des-
pois, a luz dunha lanterna, comin os bocadillos e
a froita que levara para cear. E seguin agardando,
en silencio. O reloxo da catedral marcaba o paso

das horas, mais nada estrafo sucedia.

Nalgin momento debin quedar durmido,
porque me espertou o ruido dunha porta que se
abria nunha das salas préximas. As cimaras tam-
pouco detectarian nada desta vez, pois a persoa

intrusa, quenquera que fose, empregara o
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mesmo recurso ca min e xa levaba horas dentro
do edificio. Sain do cuarto onde me escondera e
coloqueime nun dos dngulos do corredor, desde

o que podia ver ben todo o espazo das vitrinas.

Ao pouco, unha figura humana achegouse ao
expositor que gardaba a serpe. Ainda que s6 esta-
ban acesas as cativas luces de seguridade, a clare-
za do luar iluminaba o suficiente para decatarse
de que aquela persoa era unha muller nova, a
sempiterna acompafiante de Wolfgang Schmii-
ller. Achegouse a vitrina e abriuna, xirindoa un
pouco para poder acceder ao interior. Ao tempo
que o facia, recitaba en voz baixa a mesma estra-

na salmodia que xa lle escoitara outras veces.

Aos meus oidos chegou un ruido que me
xeou o sangue. Era como unha intensa vibra-
cioén, e procedia do interior da vitrina. A muller
sacou entén unha caixa dunha bolsa que deixa-
ra no chan e baleirou o seu contido dentro da
urna. Os agudos chios de espanto e as carreiras
apagadas fixéronme adivifar axifia cdl era o

contido daquela caixa.

Foi daquela cando decidin intervir. Prendin a
lanterna e corrin cara 4 muller, mentres lle berra-
ba que se detivese. Puiden ver a sua cara de susto,

non agardaba a mifia aparicion. Pero eu tampou-
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co agardaba o golpe que recibin por detras, cun
obxecto moi duro que s6 chegou a rozarme na

caluga e acabou impactando no meu ombro.

Cain ao chan, atordado, ainda que non che-
guei a perder o sentido. Puiden ver un home,
sen dibida o que me golpeara, que estaba agora
a car6n da moza. Despois dunha conversa
ansiosa, da que nada entendin, os dous volveron
arrimar a vitrina e fuxiron escaleiras abaixo. Eu
funme arrastrando como puiden. Cando me
atopei fronte a vitrina, enfoqueina coa lanterna

para ver o que botaran no interior.

Quizais non debin facelo, quizais fose mellor
que o home me atinase ben na caluga e perdese o
sentido durante horas. Porque o que puiden ver
deixoume xeado o sangue e abriume a porta dos
abismos de espanto nos que desde aquela estou
metido. Ali, entre as pezas de silex e as ferramen-
tas de seixo que os humanos fixeran habia miles de
anos, unha grosa serpe que ben teria os dous
metros de longo devoraba, un detras doutro, os
ratifos que corrian asustados, nun intento inutil

de fuxir da voracidade daquel ofidio.

A luz que eu mantina en alto fixo que a
serpe, tras devorar o rato derradeiro, volvese a

sta cabeza cara a min. Achegouse 4 parede de
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vidro, enroscou o corpo en espiral e logo
ergueuse desafiante. Abriu a enorme boca e pui-
den verlle os pezonosos cairos e a ameazadora
lingua bifida. E reparei especialmente na sta
ollada cargada de maldade, unha ollada na que
lin con claridade a mensaxe que me transmitia:
que me via ben, que sabia quén era, que non se

esqueceria de min.

Xeb6useme o sangue e o meu corpo ficou ala-
gado polo espanto. Non s6 pola visién daquel
animal, senén por todo o que significaba a sta
presenza ali. Aquela tifia que ser a Deusa Serpe,
a mesma que, como indicaban os textos blasfe-
mos que atopara na Rede, volveria un dia a vida
para instaurar outra vez o seu reino sobre a
terra, unha terra que os réptiles xa dominaran
antes de que os primeiros mamiferos a habita-
sen. E, polo que acababa de comprobar, habia
seres humanos axudandolles a conseguir que esa

dominacién fose total.

Pero ainda me quedaba por experimentar un
espanto maior. Como a vitrina quedara mal
cerrada, a serpe comezou a deslizarse polo oco
aberto entre o cristal e a parede e acabou por
abandonar o espacio do expositor. Foi entén

cando botei a correr e, mareado polo golpe que
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levara, cain escaleiras abaixo e acabei tirado no

duro chan de pedra.

Espertei cando xa amencia. Ao primeiro
non fun consciente de onde estaba, pero
axifia lembrei as experiencias de pola noite.
Non sei de onde saquei as forzas, mais o certo
é que volvin subir ao primeiro andar, coa cega
esperanza de que as mifas lembranzas non

fosen madis que un pesadelo.

Fun percorrendo aquel espazo silencioso. A
vitrina permanecia aberta, con todas as pezas
en total desorde. No chan seguia a caixa de car-
tén que a muller abandonara na fuxida. Uns
metros mais adiante, estaba tirado o idolo de

pedra que usaran para golpearme.

Naquel momento, malia tantas evidencias,
quixen crer que eran fantasias mifias, seguro
que habia unha explicacién para cada feito.
Pero todas as mifas ilusions se esfarelaron
cando, a carén da estatua de San Francisco, ato-
pei no vestibulo unha longa muda verde, esa pel
vella que as cobras abandonan cando medran e
renacen, maiores e madis fortes, cunha nova pel.
iAquela era a confirmacién de que a Deusa
Serpe resucitara por fin! Abandonara o corpo

de pedra no que permanecera prisioneira
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durante madis de cinco mil anos e encarnara de
novo no ofidio poderoso de outrora, disposta a

recuperar o reino que un dia fora seu.

6

Cando espertei atopeime deitado na cama,
nun cuarto da Clinica Polusa. Fora o vixilante
nocturno quen chamara ao servicio de Urxen-
cias, despois de atoparme féra de min, golpean-
do coma un tolo a porta de saida. O home
estaba botando unha cabezada na sta oficina e
foran os meus berros os que o fixeran espertar.
Segundo a stia declaracién, non escoitara nada
raro en toda a noite e a tranquilidade do Museo
s6 se vira alterada polo escandalo que eu mon-

tara, xa de madrugada.

Todo isto séubeno polo que me contaron a
directora do Museo e mais os meus companei-
ros, que vifleron visitarme aquela mesma tarde.
Como tinan interese en saber qué me ocorrera,
expliqueilles canto sabia. Agora tifia a pel que a
serpe deixara trala sia muda, era a proba defi-

nitiva para que me cresen.

Faleilles do culto as serpes, implantado en

Galicia durante a etapa megalitica. Expliquei-
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lles que a serpe de pedra que eu atopara na Roza
das Modias era, en realidade, a Serpe Deusa,
petrificada quén sabe por que escuro feitizo.
Faleilles logo das estrafias visitas a0 Museo, dos
inexplicables sucesos das noites de lia chea, das
mifnas pescudas en Internet... E relateilles polo
miudo todo o que experimentara na noite terri-

ble que acababa de pasar.

Cando acabei, todos quedaron en silencio.
Nos seus ollos habia unha mirada distinta, unha
ollada na que era doado detectar a incredulida-
de. Despois falaron do golpe tan tremendo que
levara na cabeza e da necesidade de facerme
probas neuroldxicas. A directora suxeriu que
debia pedir unha baixa temporal; traballara
moito nos ultimos tempos, todo o Museo me
estaba moi recofecido, pero era conveniente

que repousase durante unha boa tempada.

Como vivo s6 e os médicos indicaron que
precisaba de coidados especificos, trouxéronme
a clinica San Xosé, o lugar onde agora estou.
Aqui curarei da mifia doenza, aseguraronme ao
entrar. Deben pensar que son parvo, calquera
ve que este é un sanatorio para enfermos men-
tais. Non tefio queixa dos doutores que me

atenden, pero sei ben que nunca me van crer.
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Ao primeiro conteilles todo o que me ocorrera,
asi como os detalles que probaban a veracidade
do meu relato. Pero axifia comprendin que era
inutil. Estounos imaxinando nas sdas reunions,
mentres rin da Deusa Serpe e da sta clandesti-
na cohorte de adoradores. iPobres! Non saben
do perigo que corremos, nin tan sequera intden
o alcance da maldicién que acabara por des-

truirnos a todos.

Eu serei o primeiro, pois esta noite a Deusa
vird por min. Sabe que eu sei, e agora tamén sabe
6nde estou, non hai nada que escape 4 sua ollada.
Onte foi dia de visita e, mentres paseaba sen
rumbo polo parque, vin a parella alemana que
tanto frecuentaba o Museo, ainda que a el non
era doado recofiecelo, visto o ostensible rexuve-
necemento que experimentara. Cando as nosas
olladas se cruzaron, os dous sorriron e dirixiron-
se de contado a porta de saida. Xa estou conde-
nado; serei a primeira vitima, o sacrificio de

sangue que inaugurard a terrible matanza.

Agora, mentres escribo estas palabras derra-
deiras, a lda chea asoma polo horizonte. Enorme,
luminosa, enigmatica... {Que ruido é ese? Ata os
meus oidos chega un roce ominoso e xordo, hai

algo que repta ansioso polas baldosas do corredor.
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A porta do meu cuarto esta pechada, pero de
pouco valerd ante un poder ao que os humanos
non podemos opoiiernos. Seino e acepto o meu
castigo, eu son o culpable de que a serpe de pedra
non continuase soterrada na Roza das Modias
deica a fin dos tempos. Son o culpable de volvela
avida e debo pagar por iso. Pero se alguén le este
escrito tras atopar o que quede de min, pidolle
que non o tome coma os desvarios dun tolo,
senén como a confesion dunha realidade atroz. S6
hai unha cativa posibilidade de deter a Deusa
Serpe, e alguén debe intentala antes de que sexa
demasiado tarde. Alguén debe volver a Roza das
Modias e arrasar con todo o que ali hai, destruir o
nino onde naceu tanta maldicién, facer que o
lume purificador acabe con calquera vestixio de
vida. Quizais asi se consiga que remate este pesa-
delo e que a Deusa Serpe, privada da forza malig-
na que a sostén, volva outra vez a sia forma de
pedra e permaneza aprisionada nela deica a fin

dos tempos.
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Amparo ergue unha miga a cabeza e a sta
ollada vai dar no calendario de vivas colores
que estd pendurado na parede que ten de fron-
te. Por baixo das fotografias e logotipos da
casa editora a folla correspondente ao mes de
Febreiro preséntaselle chea de sinais, indica-
cions, debuxos e notas manuscritas, todas elas
obra de Daniel con quen comparte o local do
departamento. El da clases de musica e ela de
debuxo. Daniel, pensa Amparo, esférzase
moito en ser organizado e levar as cousas con
orde pero non logra vencer de todo o seu natu-
ral godallo e despistado. A rapaza sorri para
ela mentres se fixa en que o nimero corres-
pondente ao dia vintedous estda rodeado cunha
grosa lifia vermella e iso esperta a sda curiosi-
dade. Cavila durante algin tempo por se sabe
qué cousa importante pode indicar aquilo,

pero desiste sen pofer demasiado interese.

Esta a revisar os exercicios que algins dos seus
alumnos fixeran o venres pasado durante a visita
ao Museo. Non ¢ tarefa lixeira a de corrixir esta
clase de traballos. Amparo, que sempre sonou
con ser unha boa pintora, con estilo e personali-
dade propios e que confia en non tardar dema-

siado en que asi se lle reconeza, non gusta nada
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de coutar a capacidade creadora dos rapaces e
non sabe moi ben cal han ser os criterios que

debe seguir a hora de avaliar o seu labor.

Ten na man un debuxo de trazo sinxelo
pero seguro e hai algo nel que lle chama espe-
cialmente a atencién. Representa, porque ese
era o tema obrigado do exercicio, o claustro
que fora do convento de San Francisco, agora
integrado no Museo Provincial de Lugo, visto
dende un dos seus catro recantos. Susana
Lamelo Santos, numero 14, 1° de B.A.C,,
grupo B, pon no espazo reservado para a iden-
tificacion. Pecha Amparo os ollos para mellor
evocar o lugar e mais o momento e sorri outra
vez cando volve a vista ao debuxo. Pousado no
mais alto do arco de ferro que terma da rolda-
na do pozo que hai no medio do claustro a
autora colocou un paxaro de curiosa feitura.
En realidade un escorzo sinxelo e pouco defi-
nido. Revisa a muller outros traballos e abala
a cabeza. En ningtn deles aparece nada seme-
llante nin ela ten memoria de que en ningin
momento dos da sda estadia no lugar baixase

unha ave a se pousar ali.

Un intento gracioso de se significar, pensa,

ou unha fantasia que lle veu de repente a Susa-
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na e da que quixo deixar constancia grafica. Xa
se sabe que non é cousa de andarlles coutando
a imaxinacién aos rapaces, pero algo hai de
estrano naquel paxaro que obriga a fixarse nel
moito mdis ca no resto do debuxo. Mesmo,
parandose con atencién na postura que adopta
riba do ferro e mais no desefio co que a rapaza
a exp6n, poderia parecer desproporcionado e
pouco crible producindo, ao mesmo tempo,
unha rara sensacion de estilo, feitura e mesmo
materia alleos de todo ao resto do que ali hai,
como se se producise unha ruptura que, sen ser
violenta, chegase a mudar en por ela a orde
loxica daquela mand de venres naquel sitio con-
creto e orixinar unha mestura de esencias dife-
rentes e o que debera ser unha delicada presa
de palpitantes plumas vifiese dar, sen perder
vida por iso, nunha figura case plana, como de
deseno téxtil, mdis matizada na sda parte ante-
rior e voluntariamente descoidada no trazo
segundo este se vai achegando ao que debera

ser a cola da ave.

Separa a mestra a limina e vaina colocar no
pequeno atril de madeira que ten riba do
taboleiro da mesa e no que soe situar libros,

fotografias ou gravados que lle poidan servir
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de modelo, mentres vai ollando, a modo e dun
xeito case mecanico, o resto das laminas
debuxadas. E volve aparecer o paxaro. Diego
Carreira Vila, nimero 3, 1° B.A.C., Grupo A.
Amparo perde o sorriso e, ainda que ela non
se decata, vaino mudando por un xesto de
certa preocupacién. O paxaro debuxado por
Diego, que tamén estd pousado no cimo do
arco metalico do pozo, é idéntico en feitura e
posicién ao de Susana, ainda que o empraza-
mento do rapaz para debuxar o claustro tifia
que ser, por forza, diferente ao que tivera a
moza. Repasa, agora con coidadosa atencidn,
todos os exercicios, trinta e sete en total, e en
ningin madis aparece nada que se lle pareza
nin de lonxe 4 ave aquela. Deixa quedar os
outros trinta e cinco debuxos nun dos aparta-
dos do pequeno armario do que ela dispon e
centra a atencion toda naqueles dous diferen-

tes aos demais.

E entra Daniel cun fardelo cheo de frautas
de plastico branco e unha carpeta da que aso-
man papeis pautados e outros repletos de notas
manuscritas. Pousa todo procurando que non
caia nada ao chan mentres saida atentamente a4

compafeira.

B Un paxaro posible B

— Bo dia Amparo. {Como che foi cos frios
de onte? Desculpa que interrompa o teu traba-
llo... Estes de terceiro son, ben o sabes ti, o
demo maior e nunca tefien as cousas ben orde-

nadas. Nin eu tampouco...
Amparo volve sorrir.

— Bo dia, Daniel. Pasei ben o do frio de
onte. Espero que ti tamén. Non te preocupes e
deixa quedar as cousas onde mellor che cadre.
Os de terceiro, tes toda a razén, son o demo

maior...

Ollan un para o outro e dalles a risa ds garga-
lladas. O home acaba de colocar, mais ou menos
ben, os seus trebellos e atende, curioso, aos
debuxos que Amparo ten riba da mesa.

— ¢E isto?

— 'Traballos dos que fixemos venres no
museo. ¢Que che parecen?

— ¢Soamente estes dous?

— Si. En realidade son trinta e sete pero estes
dous son diferentes e por iso estan apartados. Ti

non sabes ainda por qué son distintos, pero...

— Por esta especie de paxaro que tefen

debuxado aqui...
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Tropezan as olladas e Daniel nota algo na de
Amparo que o fai poner medio rubio e tamén
amosar un ademan de certa fachenda. Contalle
arapaza o que a ela lle chamara a atencién men-
tres traza, sobre un folio en branco e cun lapis
delgadifio, un sinxelo pero ben expresivo plano

do claustro.

— Coloqueinos en catro grupos, por orde
de lista, nos catro cantos do espazo este.
Nove alumnos en tres das esquinas e dez na
cuarta. A Diego correspondeulle o primeiro
grupo, porque é o nimero 5 de primeiro A, e
estaba neste lugar —e sinalaba sobre o plano o
recanto do sudoeste— como ¢é claramente per-
ceptible no seu debuxo onde aparece algo do
que fora a entrada da antiga sala capitular. A
Susana tocoulle estar xusto no angulo contra-
rio. No debuxo dela, ben o ves, aparece no

fondo e contra o ceo a torre da igrexa...

— E a ave esta, que da a sensacion de non ser
certa como ser vivo e da que soamente a cabeza
e a parte anterior do corpo responden a algo
semellante a un antigo desefo artesan, aparece
en igual postura en ambos os dous debuxos,
como se estivese tomada desde a mesma posi-

cion. ¢E el non serd un xogo dos dous rapaces?



Algo no que estan de acordo, coma un sinal de

identidade, unha marca de grupo...

Amparo cre que pode estar a esquecer as stas
obrigas e que forza a Daniel a que faga o mesmo.
Deberan, amobos os dous, dedicarse a corrixir os
exercicios dos seus alumnos e non mandar o
tempo en algo que, se cadra, non € outra cousa ca

o divertimento de dous adolescentes.

— Sei no que pensas —di o home- porque
tamén eu ando a sentir algo ao que alguén
poderia chamar remorsos, como se faltase ao
meu deber... O que pasa é que, se isto non ¢
mais ca un xogo de rapaces, nés tamén esta-
mos dentro del: ti porque eles quixeron que
entrases e eu porque o quixeches ti. Se se
trata doutra cousa, pois moi ben... Agora, no
recreo, eu farei por me encontrar con Susana
e ti procura falar con Diego. E importante
que el non saiba que eu falo con ela e que ela
non saiba que ti falas con el. Comentaremos o
do debuxo coma se nés cresemos que cada un

deles fose o unico en pintar o paxaro.

E asi se fixo. Ao acabar o recreo, e xa na porta

de entrada, Daniel chégase a Amparo para lle dicir:

— Agarda por min 4 saida.

M Contos do Museo B

Rematan as clases da mana, que os martes
hai tamén traballo de tarde para algtins dos pro-
tesores entre os que estin Amparo e mais
Daniel. Varios dos que han volver despois ao
labor aproveitan para xantaren xuntos nun
pequeno mesén, limpo e familiar, que estd a

pouca distancia do Instituto.

— O rapaz, estou segura, non sabe nada de
que no debuxo de Susana apareza o mesmo
paxaro que no seu. Non é quen de explicar
con claridade por qué o puxo el ali... Creo que
non o debeu pensar moito cando decidiu
tacelo. Esta convencido de que houbo algo na
visita que fixemos a tres ou catro salas do
museo antes de ir debuxar o claustro que foi o
que o levou a facer o que fixo. Non se estra-
fou pola mina pregunta e era como se xa agar-

dara algo semellante...

Fala Amparo mentres camifia e dos cinco
que van xuntos soamente Daniel sabe a que se

esti a referir.

— Pois igual pasa con Susana. Lembra per-
fectamente cando debuxou o paxaro, sabe que
o fixo moito de gana e que, sen cofiecer as
razéns, estaba convencida de que o debia colo-

car ali... Non pode dicir con seguridade de
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onde sacou o modelo pero tamén cre que o viu

en algures, probablemente dentro do museo...

E houbo que lles explicar aos outros tres
companeiros, Lucia, Sabela e Pancho, de que ia
a historia aquela, mais a verdade é que eles non
pareceron quedar moi interesados de maneira
que non se volveu tratar o tema mentres durou

o xantar e maila sobremesa.

Amparo e Daniel marcharon unha miga
antes de que o fixeran os demais, foron com-
probar no taboleiro dos horarios con quen lles
tocaba aos dous rapaces na segunda hora, na
que ningun deles tifian clase, e sorriron ao com-
probar que era Educacion Fisica, disciplina para

a que se decidira xuntar aos grupos A e B.

— Xa falo eu con Milucha. Direille que nos
deixe vir primeiro ao rapaz e despois a ela...
Terei que llo contar todo, ben sabes o curiosa

que é. Ti agarda no departamento.

Daniel pensou que seria boa idea ocupar a
clase que agora tifia cos de terceiro escoitando
algunhas gravacions. El ben sabia o tipo de
musica que 0s mantifia atentos € 0s momentos
mais oportunos para introducir, ou provocar,

comentarios e discusions. Non acababa de com-

B Un paxaro posible B

prender as verdadeiras razéns daquel seu inte-
rese polo descubrimento de Amparo, pero a
realidade era que nin aqueles sons que tanto
amaba conseguian sacarllo do pensamento nin
diminuir a impaciencia coa que agardaba o

remate da clase.

Cando soou o timbre, pediu a un dos rapaces
que o axudase a carretar os discos e mailo
reprodutor ata o local do departamento, deu as
grazas ao acompafante, gardou dentro dun cai-
x6n o debuxo de Susana deixando no atril o do
seu companeiro, sentou pensando nas entrevis-
tas que agardaba e notou que andaba ledo e
mesmo unha miga nervioso. Supuna que non se
trataba de nada transcendente, pero algo habia
en todo aquelo que parecia atinxirlle a el direc-
tamente e que o mantina nese estado e que era

agradable e esperanzador.

Ofiu chegar a Amparo, que vina falando con
Diego, e foi facer coma se estivese argallando
algo das suias cousas para que os que vifian non
notaran nada do interese que tifia. Petaron,
educadamente, na porta antes de entrar. Aco-
modaronse os tres e o rapaz estaba atento ao
seu debuxo. A profesora avisou, en ton calmo e

afectuoso:
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— Non é mais ca curiosidade... Xa veras des-
pois como tamén ti acabards moi interesado na
historia esta do paxaro que esta pousado no

terro do pozo...

— Xa dixen que non estou nada seguro de por
qué o puxen ai. E agora que o vexo, tampouco
non entendo moi ben a sua feitura... Non acordo

de debuxar nunca un paxaro con estas trazas...
— ¢Vichelo cando se pousou?
Nega Diego, movendo moi a modo cabeza.

— ¢Sabes que non aparece nos debuxos dos

outros alumnos que estaban canda ti?

Non pareceu que o rapaz se estrainase dema-
siado. Daniel, que devecia por facelo, aproveita

para intervir.

— ¢(Lembras onde estabas situado para debu-

xar o claustro?

— E curioso que ninguén mais... Si, estaba-
mos xuntos oito ou nove, cabo da porta que

esta mais preto da entrada do museo...

— De todos os exercicios dese grupo, xa
cho dixo Amparo, soamente aqui aparece a
ave esta. Fixate ben, ten o bico mirando para

a dereita. Se alguén estivese xusto no recanto
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que esta de fronte do que ti ocupabas e vira
tamén o paxaro, {cara a onde teria este a cabe-

za no seu debuxo?
Cavilou unha miga o rapaz.

— Ollaria, naturalmente, cara o lado esquer-
do de quen debuxase... Agora estou a acordar
algo, non sei ben o qué... Se cadra na aldea, na
casa da mifia bisavoa... Un pano grande, ou
unha touca con estampados... Digo da mifa
bisavoa porque ainda non hai cinco anos que
morreu e eu cofiecina ben, pasei vacacions na
sua casa... e tifia a pel da cara toda engurrada, e

as mans... Non sei que pasaba coas mans...

— ¢Desde o lugar no que ti estabas no claus-

tro podias ver a Susana Lamelo, do grupo B.?

Amparo tivo a sensacién de que as meixelas
do rapaz tomaban un lixeiro ton arrubiado

mentres baixaba os ollos antes de contestar.

— Si... Estaba xusto na esquina contraria a

mina...

A muller pediu a Daniel que collera o debu-
x0 da rapaza e este foino buscar ao caixén no
que o gardara. Colocouno ao par do outro e,
mentres os comparaba, na boca de Diego ia

aparecendo un sorriso entre ledo e responsable
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que lle enchia o rostro todo. Os seus ollos bri-
llantes parecian atender a algo que se gardaba
moito mais al6 do que no papel se via. Amparo
e mais Daniel tamén atendian aos gravados e,
cando ollaban un para o outro, era coma se des-

cubrisen cousas das que antes non sabian.

-

— E certo que son iguais e que estin na
mesma postura... ¢Poderia ser que na casa da
bisavoa de Susana houbese un pano igual ao que

habia na casa da mifa?

O rapaz daba 4 cabeza e falaba coma se non

houbese ali ninguén mais.

— Non é probable. Debino ver noutro
sitio e despois asocialo co que recordo daquel
tempo. O da pel engurrada... e o das mans, iso

¢ o que mais...
Pregunta Amparo:

— ¢Que pasa coas mans? Xa antes dixeches

non sei o qué...

— Non o entendo ainda ben..., seria como se
andasen en por elas, ceibes de brazos e corpo,

encorcilladas unha na outra...

Petan 4 porta e, despois de obter o corres-

pondente permiso, entra Susana.



— Mandoume Milucha...

Mira para os debuxos expostos riba do tabo-
leiro da mesa e virase cara a Diego. Pénense

rubios os dous.

A mestra coloca, moi a modo, a sia man

dereita riba do ombro da nena.

— ¢Que lembras deste paxaro? (Estaba pou-

sado nese ferro cando fixeches o debuxo?

— O léxico seria que si... Este non parece
ser un paxaro dos que chian, fan ninos e
pofen neles os seus ovos, pero eu, estou segu-

ra, non o inventei asi...

— ¢Nin o copiaches do que fixo Diego nin el

copiou polo teu?

— Claro que non... No claustro estabamos
en grupos diferentes. O del puxose onde a porta
esa que da 4 entrada do museo e o meu queda-

ra xusto na esquina contraria.

Daniel colle outra vez os papeis e revisaos

con moita atencion.

— En ningin dos outros traballos aparece
isto e, como podedes ver, tampouco ningunha
outra cousa coincide nos vosos exercicios.

Diego fala dunha touca ou un pano que igual

B Un paxaro posible B

vira na casa da sda bisavoa, pero non esta segu-

ro do sitio... Tamén dunhas mans.

— Unha persoa maior... Unha muller coa pel
da cara engurrada e os ollos postos nun lonxe
tristemente cativo..., pero non sei se as mans

son as dela. Un pano, pobre, con debuxos...

A rapaza fala como se relatase algo que esta a
ver outra persoa e o rapaz atende para ela con

xesto de profunda concentracion.

— Estou pensando no que dixo Susana dos
ollos desa muller vella. Non sei se fago ben con-
tando isto pero a mifa nai sempre me di que as
cousas que son bonitas e non fan mal a ninguén
non hai ningunha razén para non compartilas

COS que 0 merecen...

Tremialle a voz a Diego e viase que andaba
algo azorado, pero tamén estaba ben claro o
seu desexo de contar verdade e a sda disposi-
cion a facelo. Calou unha miga para que se
destixese o n6 que lle atoaba a gorxa, ollou
para a nena coa expresion de quen estd a pedir
permiso para implicala na confidencia e

seguiu a falar, convencido:

— Antes de nos poifier a debuxar no claustro

visitamos algunhas salas das do museo... de pin-
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tura e gravado. Daquela iamos todos xuntos. E
habia un cadro, o retrato ao 6leo dunha muller
maior, do que non saberia dicir o autor nin o
lugar onde estd exposto, e diante del paramos
algins de nés. A ollada daquela muller, tan chea
de resignacion, tan sen horizonte, tan conforme
con calquera cousa que lle puidese pasar, impre-

sionoume moitisimo...

Susana ten as meixelas acesas e os ollos bai-

xos pero brillantes.
— Tamén a min...

— Non ¢é que a muller dea pena, que non a
da... Parece como se xa nacese coa conformida-
de que o pintor tan ben soubo reflectir no retra-
to, pero o certo é que doe conecerlle esa falla de
esperanza e mesmo chegas a pensar que nada
mudou na sda vida desde que ela era nova... Eu
estaba a me rebelar contra a actitude aquela,
queria convencerme de que sempre hai algo
mellor para o que mirar, e queria tamén que
alguén madis soubese dos meus sentimentos...

Por iso, creo, fun coller a man de Susana...

Fixose un silencio longo e os catro atendian

aos debuxos mentres pensaban.

Repenicou, estridente, o timbre que avisaba
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da hora e houbo neles coma un arrepio de sobre-
salto. Agradeceu Susana o balbordo polo que lle
servira para distraer a atencion sobre o de andar

a collerse da man. E asi falou con presas:

— Despois marchamos ao claustro e eu
estiven todo o tempo pensando no cadro
aquel, mesmo ao debuxar o que Amparo me
mandara. E creo agora que o paxaro estaba na
pintura e que acababas fixandote nel porque
era o uUnico que ali podia significar unha
miguifia de liberdade, un sinal sinxelifio e
pouco desenvolvido de que sempre debe
haber algo do que esta por chegar que merece
que agardemos por el.. Unha ilusién que
mantén agachadas as alas, pero que ti ben
sabes que estan ai... Forma parte da decora-
cién da touca coa que se cobre a muller. Non
chega a ser un paxaro, non é outra cousa mais

ca un aviso de que os paxaros son posibles...

— E nés soubémolo sen ter que o falar... E
tamén que o arco de ferro do pozo que hai no
claustro do museo é un magnifico lugar desde o

que emprender viaxe...

Esta a se facer tarde para os rapaces que, des-
pois de lle botar unha ultima ollada aos debu-

x0s, preguntan se poden marchar.
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— Un momento, tamén dixestes cousas dun-

has mans...

— E curioso. Teno a sensaciéon de que as
mans son da muller pero estan noutro cadro...
Agora debemos marchar, de seguro que xa

agardan por min...

— De acordo, pero se eu quixera ver a pin-

tura esa, ¢conde a debo buscar?
Ri Susana:

— Agora lembro que o pintor nacera en
Ourense e vivira en Lugo no século dezanove, que
ten unha sala para a sua obra, que nela hai, polo

menos, tres retratos desa muller...

Marchan a correr e Amparo non sabe se che-
gan a escoitar a frase de agradecemento coa que

os despide.

Daniel anda a gardar cousas nos caixéns e
parece sufrir dunha imprevista catarreira porque

tuse unha chea de veces antes de atreverse a dicir:

— Se apuramos unha miga podemos chegar
ao museo con tempo abondo para localizar esa

pintura...

— Paréceme ben. Recollo todo de contado e

imos alé. Debo confesar que teno un especial

B Un paxaro posible B

interese en comprobar algunhas cousas das que

falaron os rapaces...

O home queda algo atras, pechando a porta,
e ten que apurar o paso polo corredor para se
colocar ao par da muller. Volve tusir e fala,
repartindo a ollada entre a carteira de Amparo

e as baldosas do chan.

— Despois, se cadra, ao sairmos do museo...,
se che parece ben e se non tes outro compro-
miso, podiamos..., ti e mais eu, irmos xuntos

dar unha volta e tomar algo...

Ela fai por agachar o sorriso que loita por

rebentar e asinte coa cabeza.
— Paréceme ben...

Atopan alguns companeiros e cruzan con
eles frases comuns ata se veren sés outra vez

camino do museo.
Daniel sente que esta feliz e valente:

— Eses dous rapaces non saben o moi agra-
decido que lles estou... Con qué naturalidade
souberon vivir o que a min tanto traballo me
leva... Daremos, xa o verds, co paxaro e des-
pois, xuntos no claustro, verémolo emprender
o voo desde o arco de ferro que hai no pozo...

iTifia tantos desexos de che dicir estas cousas!
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Eles, Susana e Diego, déronme hoxe un bo
empurron, iso € certo, pero eu xa estaba deci-
dido... Mesmo me impuxera unha data da que

non queria pasar...
Amparo ri agora abertamente.

— Xa o sabia: o vinte e dous deste mes...
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O erudito e parapsicélogo bretén Yann le
Kubbic (1959-2041), na s@a tan estrafia coma
reputada_obra “Evénements singuliers dans le
TourLa /course mystérieuse”, datada no ano
1991 e editada por unica vez en galego en 1999
por Ediciéns Xerais de Galicia, moi ben tradu-
cida por un an6nimo A. R. C., co atinado titulo
de “A carreira misteriosa”, e magnificamente
prologada por D. Andrés Torres Queiruga
(quen reflexiona en breves paxinas sobre a exis-
tencia dos demos como entes fisicos ou, pola
contra, meramente simbdlicos, no senso arque-
tipico e inconsciente que nos ensina Jung), da
estupendas e gorentosas noticias e detense a
saborear abondosas curiosidades sobre a tribo

dos trasnos ciclémanos.

O libro deste autor mereceu unha resefa cri-
tica, asinada por X. Pont Duchamp, no segun-
do volume dos Cahiers Galiciens-Kaierou
Galizek, revista do Centre d Etudes Galicien-
nes da Université Rennes 2-Haute-Bretagne,
coordinada por Belén Martin, e un extenso
comentario de A. Fernandez Paz na Revista

Galega do Ensino.

Precisamente por iso é mdis chamativo que,

pasado xa un século, non houbese ningunha
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reedicion en galego deste opusculo, e é chama-
tivo non pola evidente calidade literaria das
extravagancias do autor, quen pretende que
foron os trasnos (ou os korrigans) os que axuda-
ron a ganar a proba a Bernard Hinault en cinco
ocasions, senén porque nel aparece unha impa-

gable referencia ao museo de Lugo.

Efectivamente, Yannig le Kubbic, autor nati-
vo de Dinan, no Bro Saint-Malw, ou Pais de san
Malé, afirma, con abondosas anécdotas e reite-
radas preguntas sobre aspectos concretos de
cada etapa (tan concretos coma pouco claros),
que unha tribo de trasnos paisanos seus contro-
lou durante mais dunha década o Tour de Fran-
cia, favorecendo indiscriminadamente aos
corredores celtas e prexudicando aos outros,
especialmente aos italianos, aos franceses e aos
xermanos. Asi, segundo o autor, inzaban de
chinchetas ou cristais as estradas cando ia esca-
pado un italiano; visitaban ao francés Laurent
Fignon polas noites para sentar sobre o seu peito
e, colléndolle as orellas como se fosen o guiador
da bicicleta, pedalar sobre el, provocarenlle
pesadelos e esgotalo; desinflaban as rodas dos
holandeses; cambiaban os sinais de trafico de

lugar, por despistar ou por incomodar; atormen-
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taban aos gatos ata que, entolecidos, choutaban
diante do pelotén, deixandose atropelar e pro-
vocando unha caida masiva (nestas caidas nunca
se vian afectados os protexidos dos korrigans);
trocabanse eles mesmos en gatos negros que,
aparentemente indiferentes, tropezaban “por
casualidade” cos supersticiosos deportistas;
mexaban nas botellas de aprovisionamento de
auga; empuxaban as bicicletas ao pasaren estas a
rentes das gabias; roubaban os raios das rodas;
facian saltar o pindén; atrancaban o cambio xusto
para que o norteamericano Hampsten non pui-
dese meter un menor desenvolvemento; caga-
ban no xantar dos ciclistas; armaban tal barullo
no hotel que non se podia durmir en toda a
noite; transformabanse nunha inmensa man que
agarraba polas costas ao ciclista nada mais subir-

se na bicicleta, impedindolle avanzar, etc.

O autor refire, ademais, moitos outros pol-
tergeists en relaciéon co Tour de Francia nas
décadas de 1970 e 1980, non atribuibles aos
trasnos, talvez, ou talvez si, pois el mesmo sina-
la a sta incrible capacidade de metamorfose.
Ciclistas evanescentes, pelotons pantasmas, cor-
pos abertos, paxaras atribuidas ao meigallo, cam-

bios de tempo repentinos, hoteis ruidosos e
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estradas despoboadas constitien un convincen-
te mostrario no que os casos mais rechamantes

€ arrepiantes son O0s que seguen:

— Nunha contrarreloxo no ano 1988 os
ciclistas viron perfectamente como Carlo Berti-
ni, lider do equipo italiano Seviola, tomaba a
saida na stia quenda e conseguia unha media
estimable nos primeiros quilémetros. Carlo
Bertini, sen embargo, sufrira unha caida o dia
anterior e xa non participaba na proba. Incré-
dulo, viu pola televisién como o seu dobre pro-
gresaba sobre a bicicleta, tal como se se estivese
vendo a si mesmo. Non se viu el s6, viuno toda
Europa. Antes de entrar en meta, o sosias desa-

pareceu.

— O corredor suizo Rottmann perdeu con-
tacto co pelotén subindo a Alpe d'Huez e as
motocicletas e os coches, ata os do seu propio
equipo, deixaron de ter interese por el e abando-
narono. Pero Rottmann conseguiu remontar e
acadou o peloton, algo estrafiado porque 4 cola
non se vian os coches dos equipos, nin tampouco
espectador ningun para animalos. Tamén se
aglaiou un tanto pola cor das camisetas pero,
decidido, despois de chupar roda uns intres,

pasou aos ultimos e meteuse no medio do grupo.
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Daquela comprobou, aterrado, que as caras que
o ollaban eran as macias e descarnadas caras dos
cadaveres e que o peloton era o pelotén dos
Anaon, os mortos errantes. Nun momento final
viu que o corredor de cabeza xiraba a caveira
360° e, ao xirar, ollabao sen ollos. Rottmann
esmaiolou e foi atopado na gabia varias horas
despois, a mais de 60 Km de distancia da estra-
da pola que discorria a etapa. Deixou o ciclismo

€ meteuse monxe trapense.

— No ano 1990, na subida a Mont Ventoux,
os corredores afirmaron que os cinco quiléme-
tros primeiros se subian sen esforzo, pois a
montafa tiraba deles, ou das bicicletas, cara a
arriba, e non ao contrario. O galego Xesus Blan-
co Villar chegou mesmo a se desmontar da bici

para ver se esta subia soa. E subia.

— No ano 1989, sempre segundo o breton,
os ciclistas foron repetidamente importunados
por unha presenza indefinida, activa sempre no
seo do peloton e nunca claramente delimitada.
Etapa tras etapa todos tiveron a sensacién de
que no grupo sobraba algo, habia alguén de
mais, un corredor que non pertencia a ningin
equipo nin era cofiecido por ninguén. Cando o

pelotén se fragmentou, nas primeiras estriba-
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ciéns dos Pirineos, esa presenza estaba ao
mesmo tempo en todos os grupifios. Os que fan
en cabeza crian levar a roda alguén que non
colaboraba. Waclaw, que foi moitos quiléme-
tros fugado en solitario, coidaba levar un com-
pafeiro de fuga. Ao dia seguinte abandonaron

27 corredores, caso récord na historia do Tour.

— Ese mesmo ano os corredores do equipo
frances Dumont-Dupont viron no hotel no que
aloxaban a Jacques Anquetil en persoa. Anque-
til, un ancian moi amable e falangueiro, intere-
souse vivamente polos pormenores da carreira.
Vivamente é moito dicir, porque Anquetil leva-

ba morto desde o ano 1987.

Le Kubbic conta moitas cousas como estas,
evidentemente interesantes, pero que neste tra-
ballo debemos deixar de lado, para centrarnos
na actuacién dos trasnos e, entre eles, na dun
trasno lucense que andou por ald. Porque o
librifo do bretén contén unha entrevista co
campi6n galego Alvaro Pino. Nela di o corredor
da existencia dunha familia de trasnos no
museo de Lugo. Estes trasnos eran propiamen-
te lucenses, e cofiécese que en Recatelo, vello
barrio préoximo a Muralla, fixeron das suaas

durante moitos anos. No que daquelas era un



carril, o Carril dos Loureiros, levantabanlles as
saias 4s mozas ou metianlles entre as pernas un
couceiro, para que pensasen que era outra
cousa. A un que vifia de Magoi, naqueles anos
nos que ainda non se abrira a Porta do Bispo
Aguirre, aparecéuselle unha moza fermosisima,
medio espida. Era cousa das catro ou cinco da
mana, unha alba de veran, e o mozo puxose a
seguir a aquela beldade. Seguiuna polo Carril,
por Recatelo e pola Porta de Santiago, e xa pen-
saba que lle {a ir moi ben con ela, cando lle ollou

por primeira vez os pés. iTifiaos de cabra!

— iArrenegado sexa o Demo! -berrou o
mozo-iXesus Maria! -e liscou dandolles sebo as
canelas cara a porta da catedral. Din que despois

se abrazou a un crucifixo e non queria soltarse.

Nesas trangalladas pasaban o tempo os
trasnos ata un dia en que lles deu por saltar a
verxa ou un muro e deron co xardin dun chalé,
do que se apoderaron. Era o chalé de D. Alva-
ro Gil, e nel gardaba o propietario a sua valio-
sa coleccion de torques. Non habia cousa que
lles gustase madis aos trasnos que xogar coas
xoias e probalas, e con elas postas facer palla-
sadas, como tal que eran os dias de antes, e

andaban ainda os senores celtas sobre o
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mundo. E o que conseguia pofierse un torque
mandaba nos outros, e ordendballes irse meter
cos nenos que brincaban no parque Rosalia, ou
botarlle un peido ben sonoro a unha monxa
que vifia das Josefinas, ou enganar aos que
pasaban cunha moeda falsa deitada no chan,

que eran tempos de fame.

Un ano Alvaro Gil doou os seus torques ao
museo de Lugo, e ali os puxeron nunha sala
especial, protexidos por vidros e constantemen-
te vixiados por aparellos electrénicos. Cando
viron que habia mudanza, os trasnos montaron
tamén na furgoneta. O condutor, que os viu
polo espello retrovisor, nun descoido, quedou

moi sorprendido, pero eles dixéronlle:
—Imos de casa mudada.

Ao principio os trasnos tentaron burlar a
maquina que vixiaba os torques e seguir co seu
antigo xogo, mais o unico foi provocar algins
cortocircuitos e chamoscar as mans e os gorros.
Tiveron que desistir e contentarse con inventar
novas trasnadas. Un dos trasnos, ao que chama-
ban Berbenbexo, adoitaba ir tocar as tetas
dunha muller nda que hai pintada nun cadro do
pintor Antonio Fernandez, que as amosa redon-

dinas e apetitosas, e para colmo faciao diante
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do pintor, que esta moi natural noutro cadro a
carén do primeiro. Como cada cadro esta
nunha parede, o pintor olla de fronte cada vez
que o trasno vai facer das stias. Vese que non lle
gustou a cousa, porque unha noite un dos gar-
das de seguridade do museo que, casualidade ou
non, tamén se chamaba Antonio Fernindez,
sorprendeu ao perello en plena accién. Como
era da Fonsagrada non se asustou nin se preo-
cupou demasiado. Volveu da casa cunha saca de
gra e tan logo se pechou o museo ciscouna dian-
te do cadro. Seica o trasno botou toda a noite

recolléndoa e nin se lle ocorreu volver por ali.

Outra teima que tifia o tal Berbenbexo era
mexarlles desde un telladino que hai traseiro no
museo (é o telladino da cocifa e a cheminé) as
parellas que ian ali facer as sias cousas. Atinaba
moi ben o condanado, que as veces as rapazas
queixdbanse e os rapaces, abrindo a boca para

protestar, bebian o que non quixeran.

Desgraciadamente para el, nesa época come-
zaron unhas interminables obras no museo. Os
guias retiraron os cadros, envolvéronos en plas-
ticos, atironos. Todo se encheu de p6 e sucie-
dade. Berbenbexo xa non podia tocarlle as tetas

a muller do cadro, e nin sequera mexarlles as
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parellas, porque xa non ian por ali. S6 fan uns
tipos estrafalarios a chantarse xiringas nos bra-
zos. E a ese importiballes un pito que lles

mexasen. Berbenbexo aburriase.

— iAgora as trasnadas xa non as facemos

nos! -dicialles aos seus compaieiros.

Un dos guias do museo era afiliado dunha
organizacion ecoloxista e ia sempre ao traballo
en bicicleta. Deixdbaa no patio traseiro,
detras da fonte e do acibro e do magnolio.
Berbenbexo empezou a buscarlle a diversion a
aquela cousa, ata que se afeizoou ao ciclismo.
E daquela Alvaro Pino tivo a ocorrencia de
visitar o museo de Lugo. O trasno coduselle
no portamaletas e viaxou canda el a Francia.
Pino acababa de gafiar a Volta Ciclista a Espa-
na. Desde entén todo foron problemas. Ber-
benbexo non o deixaba en paz. Facia ruido
polas noites, ataballe os cordéns dos dous
tenis entre si, desinchaballe as rodas, remexia-
lle nas maletas. Un suplicio. Queimoulle cun
cigarro todos os maillots, facéndolle furadinos
4 altura das mamelas. Alvaro non o podia
soportar. Comezou a sospeitar que habia
alguén que lle facia aquilo, sen decatarse de

que levaba un trasno incorporado. Obsesio-
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nouse, adelgazou e perdeu a concentracion.

— ¢E como conseguiu vostede cazalo? -pre-

guntalle le Kubbic ao corredor galego.

— Conseguin velo no espello, polo rabo do
ollo. Agachabase detras dunha caixa de zapatos.
Era o Tour do ano 1989, e 0 moi tazaro levaba
un gorro frixio en vez do seu colorado. Pero
non me serviu de moito comprobar que era un
trasno o que me molestaba e argallaba nas
mifias cousas. Cos trasnos non hai quen poda.
Asi que seguiu igual. O que mais me amolaba
era que cagase no sillin, que me escribise nos
espellos cunha barra de labios que lle debeu
roubar a4 mifia muller, que sei eu, o demo de

ocorrencias.
— ¢E que lle escribia?

— Parvadas, pero que me cabreaban moito:
“Pino, mércate unha vespino”, “Pino, es un cre-
tino”, etc. Os trasnos son teimudos, e este non
o era menos. Pregunteille, falando en voz alta e
sabendo que me oia, porque me trataba tan mal,
e sabe que me contestou? Dixo que era por me
chamar Alvaro, que Alvaro Gil o privara dos
torques e que houbera outro Alvaro, que era

escritor e escribira de moitos trasnos, ata dun



curman seu, que era de A Costa, Arins; e cofe-
cendo como cofiecia o0 museo de Lugo, nunca
escribira del. Asi que se vingaba en min, sen ter

eu culpa ningunha. E eu xa estaba ata...
— ¢E como se librou del?

— Non foi sen tempo. Céntolle. Eu estaba
nun magnifico momento de forma e, sen embar-
go, non podia facer nada nese Tour. Fixese que o
dia da contrarreloxo pensabamos que ia chover e
facer vento. Logo, puxemos s6 unha roda lenti-
cular, por se acaso. Pois vai o perello e ciambiame
aroda e ponme duas lenticulares. Eu saio sen me
decatar e xusto neso ponse a chover e quédome
chantado. Eu berrraballes: “iQuitideme unha
destas rodas!” Pero nada, era imposible. Debin
perder seis minutos. E todo por causa del. Fixen
un Tour pésimo. Xa sei que moitos diran que
todo esto é unha desculpa, e tal e que sei eu, pero
¢ a pura verdade. Continuou atormentandome
todo o ano. Unha noite, no hotel, durmindo eu,
ou mellor dito, case durmido, neso que chaman
entresofo, sentin que se abria a porta. Era o tras-
no, que se arrandeaba nela, colgado dos pechos.
Noutra ocasion estabamos todo o equipo ceando
nunha mesa corrida. De stipeto apareceu o tras-

no andando por riba dela, cunha vara na man e
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espetada nela unha enorme alimacha. Debera
asala, que ainda botaba fume. Dixo berrando:
“iEsta boa, estd boa! {Alvarifo, queres dela?” Pero
o dia que o collin foi un que estaba durmindo
boca arriba, e espertei subitamente. Non podia
moverme e sentia unha dor, unha opresion no
peito. Levei un susto de morte. E era o trasno,
que sentara enriba de min e pesaba cada vez
mais. Riase a gargalladas. Puxen toda a mina
forza de vontade en erguerme, pero non conse-
guia nin mover unha man. Estaba paralizado. Via
os seus ollos coma faiscas, a sua pucha, a sia cha-
quetina. Fixen un esforzo sobrehumano, moito
maior ca nunha etapa de montafa e conseguin
vencer a inmobilidade. Levantei un brazo e colli-
no polos tirantes. Levaba tirantes agarrando os
pantalons. Dixenlle: “Ou me deixas en paz ou
esfachote”. Desapareceu por un tempo. Pero vol-
veu. SO conseguin librarme del por casualidade.
Conteillo a un escritor galego, que escribiu un
conto sobre Berbenbexo e o titulou “Un trasno
do museo no Tour de Francia”. Non me volveu
molestar, pero seguiu aparecéndose cada dia para

darme as grazas, se é que iso non é molestar.

— ¢Como se se sentise obrigado con vostede

porque xa habia un conto que falaba del?
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— Algo asi. Pero a sorte non me volveu.
Tiven moitas lesions e dias operacions de ten-

don. S6 pensar en velo xa me ponia enfermo.

— Sen embargo vostede triunfou no Tour

seguinte, tivo unha recuperacion asombrosa.

— O escritor recomendoume que agasallase
a Berbenbexo cun dos meus maillots. E funcio-

nou. Nunca o volvin ver.
— ¢E soubo algo mais del?

— Pois si, souben. Volveu a Lugo. Remataran
as obras no museo e xa non habia tipos estrafala-
rios no patio, que o pecharan cunha verxa.
Seguiu, ou segue, facendo das stias por ali. Nunha
ocasién as guias atoparon no claustro, dentro
dun sartego, un neno abandonado. Un neno de
dias, ou se cadra horas. Oiron como choraba,
recollérono, levarono a un cuarto e déronlle calor
cos seus corpos. Ian chamar 4 policia cando o
neno estoupou, saiu unha nube de fume, conver-
tiuse no trasno, deu un brinco enriba dun arma-
rio e berrou: “iHuhuruhuhd, as nenas do museo

quentaronme o cu!” -e desapareceu.

Remata deste xeito a entrevista que le Kub-
bic mantén co campién galego, pero non as

referencias a Galicia, xa que no capitulo
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seguinte, ultimo do librifio, conta o autor que
viaxa 4 nosa terra, pasa unha noite, con permi-
so das autoridades, no interior do museo,
acompanando ao garda de seguridade, e consi-
gue ver a Berbenbexo 4 fronte da sda caterva
de trasnos e na compafia dalgunhas das pan-
tasmas que habitan nos cadros, concretamen-
te unha tal Publilia Florina, que vivia, ao que
se ve, nunha lapida romana e era unha nena
“extremadamente palida e quebradiza”, morta
moi nova dunha enchenta de cereixas; outro
rapaz que chamaban Diego e moraba nun
cadro, dentro dunha cabana que defendian uns
homes armados e na que se agachaba un tesou-
ro de moedas de ouro e prata; e un individuo
atrabiliario, de cabeza moi grande, que chama-
ban Cascarilla a Pufo e vivia nun cadro que o
representaba. Era igualino que a sia imaxe, di
le Kubbic, e imaxinaba que estaba casado sen
estalo, e sempre ia falando coa sta muller ine-

xistente, pantasma dunha pantasma.

Xa non hai mais que fale de Lugo nese libro.
Mais o caso que me ocupa, € que me moveu a
escribir esta resefna, é que desapareceron abso-
lutamente todos os exemplares publicados, xa

non queda ningun. Por iso reclamo a sta reedi-

121



cién. E é que hai autores que o tefien por un
libro mitico e din, a pesar das resenas de Pont e
de Fernandez Paz (que foi de onde eu tirei
todos os datos), que o libro nunca existiu ou
que non chegou a editarse. O inglés Bridges-
Field vai mais al6 e di que todo foi unha inven-
cioén dun guia do museo, un tal Reigosa. S6 a
aparicion dun exemplar demostraria que iso
non ¢ asi. E aqui vén o mais curioso: o escritor
lucense Paco Picapeixe Lamego afirma seria-
mente que hai un, que se garda precisamente na
biblioteca do museo de Lugo, pero que se garda
nun lugar especial, encadeado con sete cadeas e
pechado cun colosal cadeado, non se sabe ben
se por medo a que fuxa ou a que o rouben.
Segundo el, moi poucos lugueses conseguiron

velo. Confeso que non me atopo entre eles.



Xoan M. Balboa Vazquez (Lugo, 1938)

Nacin en Recatelo, rda por medio da Taboadesa, en fronte
xusto do cuarto onde pasaba consulta O Cacharulo, menci-
fieiro de moita sona. Foi polo serdn dun vinteseis de Nadal,
frio e chuvioso. Axudoume a vir a0 mundo dona Remedios,
parteira, avoa de Felipe Arias, director hoxe en dia do Museo
do Castro de Viladonga. Tefio feitas varias exposiciéns de
debuxo, pintura e esmaltes, leria que deixei cando me dei
conta de que non me chamara Deus por ese camifio. Fun ofi-
cinista e montei negocios de hostaleria e fotografia. Hoxe
remato a mifia vida laboral como restaurador do Museo de
Lugo. Din que todo home ten unha biografia; pode ser. Pero
0 que eu non tefio, diso estou seguro, é unha autobiografia.

Alejandro Carro (Lugo, 1964)

Son un pintor fronteirizo, dual, que asume deliberadamente
esa xeografia, ese territorio limite do contraposto como vec-
tores do desenvolvemento da mifia obra; na que a abstrac-
cién e a figuracién, a razén e a emocién, o lirico e o
dramadtico se conxugan potencialmente para configurar ese
universo persoal, real e sofiado que caracteriza a mifia obra.

Xabier P. DoCampoo (Ribade, Lugo, 1946)

Escritor e mestre. Como docente sempre estiven relaciona-
do cos movementos de renovacién pedagéxica. Impartin
conferencias e ponencias e cursos de profesores sobre da
didéctica da lingua e da literatura, asi como da utilizacién
didédctica da narracién oral. Son autor de libros de texto para
a escola e de ensaios didécticos e pedagéxicos.

Fun actor e director de teatro, guionista de radio, video e
television. Como autor de Literatura Infantil e Xuvenil escri-
bin madis de vinte obras. Entre outras, son autor de O misterio
das badaladas, A chave das noces, O pais durminte, Cando petan na
porta pola noite, O pazo baleiro, Un conto de tres noites. Entre os
premios que recibin conto o Premio Rafolas, Premio Nacio-
nal de Literatura Infantil y Juvenil, Honour List IBBY, The
White Ravens. A mifa tltima obra publicada é A casa da luz.

Agustin Ferndandez Paz (Vilalba, Lugo, 1947)

Nacin en Vilalba, no ano 1947, asi que pertenzo 4 derradeira
xeracién que medrou sen a presencia do televisor. Daquel
tempo lembro as historias de medo contadas ao redor da
cocifna de ferro, os libros de aventuras que tifia meu pai, os
moitos cémics que lin, as poucas peliculas que podiamos ver
no cine. Estudei Peritaxe Industrial, Maxisterio e Ciencias



da Educacién. Na actualidade, dou clases de Lingua Galega e
Literatura no IES Os Rosais 2 de Vigo, a cidade na que vivo.

Levo escritos xa ben libros, algins deles premiados e tradu-
cidos a outras linguas. As flores radioactivas, Cartas de inverno,
Contos por palabras, Aire negro, Rapazas, Trece anos de Branca,
Cos pés no aire, O centro do labirinto, Avenida do Parque, 17, etc.
O ultimo que publiquei é a novela Noite de voraces sombras.

Miguel A. Macia (Lugo, 1955)

Nacin na Praza do Campo, preto do Museo, o 29 de xullo.
Dende neno sentin unha grande atracciéon polo debuxo e a
pintura. Foi ali no Museo onde vin os primeiros cadros que
prenderon en min dunha maneira afianzadora. Tiven claro
que queria ser pintor, e aos vinte anos marchei a Madrid co
fin de consolidar a mifia formacién artistica; despois, catro
anos madis tarde, estaba en Valencia onde obtiven a licencia-
tura na especialidade de pintura e retornei a Lugo porque é a
mifa cidade. Adiquei moitos anos 4 aprendizaxe da color, do
claroescuro, das texturas, da composicién, a esas obras
abraiantes dos grandes mestres aos que sempre mirei con
admiracién e sen compararme. E fun 4s suas casas; 4 do
Greco en Toledo, & de Durero en Nuremberg, 4 de Rubens
en Amberes, 4 de Rembrand en Amsterdam, 4 de Vermeer
en Delft... Pero quedei na mifia... pois eles xa non estaban.

Paco Martin (Recatelo, Lugo, 1940)

Un dia Xurxo Lobato quixo fotografarme contra o fondo de
nenas e nenos da Escola da Dolorifias e conseguiu que eu apa-
recese case formando parte da pintura. Agora, cando miro a
fotografia comprendo porque estou tan identificado con ela:
averdade é que andei case toda a mifia vida en circunstancias
moi semellantes ds que a foto deixa ver. Primeiro entre os
demais cativos do barrio de Lugo no que, hai xa moitos anos,
fun medrando mentres corria atras dunha pelota feita de
farrapos, nadaba nas augas do Mifio, andaba 4s mazis polas
hortas de Fingoi, acudia 4 escola de don Domingo e tifia
oportunidade de escoitar aos maiores cando contaban histo-
rias de lobos feros e ouveadores nas noites sen lda, de pan-
tasmas que procuraban xustiza e vinganza desde outros
mundos tenebrosos, de arriscadas aventuras de emigrantes
en afastados paises e milleiros de contos mdis que me vifie-
ron acompafiando ata que tamén eu cheguei a me facer mes-
tre como a Dolorifas do cadro de Julia Minguilllon e seguir
asi, rodeado de cativos, ata o dia de hoxe.

Nunca quixen esquecer aqueles relatos que encheron a mina

infancia nin a felicidade que a todos nos proporcionaban.
Supofio que esa foi a razén principal de que, andado o tempo,
a min me dese por escribir historias que outros puidesen ler e
asi vivir noutras vidas, camifiar canda outras xentes, inventar
outros pasados e outros futuros, sofiar outros sofios € mesmo
sentir outros sentimentos. E aqui me tedes.

Xosé Miranda Ruiz (Lugo, 1955)

Nacin en Lugo, moi preto da muralla, nun chalé que xa non
existe, nos dltimos dias de 1955. Medrei nun barrio a medias
obreiro, con moitos espacios ainda sen edificar e grandes
prados, hortas e chousas. Xoguei moito ao aire libre cos
meus amigos e lin algins libros e tebeos. Licencieime en Bio-
loxia na Universidade de Compostela, en 1978. Son profesor
de Bioloxia e Xeoloxia no Instituto Xodn Montes da mifia
cidade natal. Desde neno escribin versos. Proximamente edi-
tarase a mifia Poesia reunida (1973-2002). En 1988 comecei a
escribir prosa, relatos e novelas para adultos. Tefio dous
fillos. Para eles escribin alguns libros do que se deu en cha-
mar literatura infantil e xuvenil. No 2000, con 44 anos, atre-
vinme a publicar libros para nenos, como Lia e os nubeiros,
Feitizo, Aventuras do coello Federico, Ariadna e Pel de lobo. Son
especialista en literatura de tradicion oral. Xunto a Antonio
Reigosa e Xodn R. Cuba publiquei moitos libros de contos
populares galegos, dirixidos a un puablico infantil, reunidos na
coleccion Cabalo buligin, da que son codirector, asi como o
Dicionario dos seres miticos galegos, a Pequena mitoloxia de Galicia
e o recente Cando os animais falaban.

Paco Pestana (Castroverde, Lugo, 1949)

Artista multidisciplinar, realicei mdis de 120 exposiciéns de
escultura e estiven presente nas bienais de escultura de
Zamora, Oviedo, Pontevedra, Tdrrega, e en simposios en
Santander, Wismark, Portugal, ...

As mifas ultimas exposicions tiveron lugar na Fundacién
Granell, na Casa da Parra en Santiago de Compostela, Museo
de Lugo, Fundacién Torrente Ballester de Ferrol, Museo de la
Pasion de Valladolid, Museo de Lalin (Pontevedra), Auditorio
de Galicia en Santiago e Museo de Ourense.

Colaboro en revistas e nos xornais escribindo sobre arte e
humor. Publiquei poesia e colaborei en radio e en monta-
xes teatrais.
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